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El pequeio asesino

No podia decir realmente cuando tuvo la idea de que iban a asesinarla.
Durante el Ultimo mes habia habido algunos pocos signos sutiles, pequefias
sospechas, movimientos ocultos como mareas en ella, como si luego de
contemplar una extensién de agua en el trépico, perfectamente tranquila y que
invita a un bafio, y justo cuando sentimos la marea en el cuerpo,
descubriéramos que las profundidades estdan habitadas por monstruos,
criaturas invisibles, abotagadas, de muchos brazos, de afiladas aletas,
malignas y decididas.

Un cuarto flotaba alrededor de ella como un efluvio de histeria. Unos
instrumentos cortantes se cernian en el aire, y habia voces y gente con
estériles mascaras blancas.

Mi nombre, pensoé entonces, écdmo me llamo?

Alice Leiber, recordd. La mujer de David Leiber. Pero eso no la consolaba.
Estaba a solas con aquella gente blanca que murmuraba sin hacer ruido, y ella
sentia dolor y ndusea y miedo de la muerte.

Me estan matando ante los ojos de todos. Esos médicos, esas enfermeras
no entienden qué cosa secreta me ha ocurrido. David no lo sabe. Nadie lo sabe
excepto yo y... el verdugo, el criminal, el pequefio asesino.

Estoy muriéndome y no puedo decirlo ahora. Se reirian de mi y dirian que
deliro. Verian al criminal, lo tendrian en los brazos y nunca lo culparian de mi
muerte. Pero aqui estoy, ante Dios y los hombres, muriéndome, sin que nadie
me crea, todos dudando de mi, consoldndome con mentiras, enterrdandome sin
saberlo, llorandome y salvando a mi destructor.

¢Donde esta David?, se preguntd. ¢En la sala de espera, fumando un
cigarrillo tras otro, escuchando los prolongados tictaques del reloj tan lento?

El sudor le estallé en el cuerpo, todo a la vez, junto con un grito de agonia.
Ahora. iAhora! Trata de matarme, gritd, inténtalo, inténtalo, ipero no moriré!
iNo moriré!

Hubo un hueco de pronto. Un vacio. El dolor ces6. Un agotamiento, y la
oscuridad vino de todas partes. Aquello habia terminado. iOh, Dios! Cayd como
una plomada y golped una nada negra que se abrid a una nada y a otra y
todavia otra...

Unas pisadas. Acercandose, unas pisadas leves.
Muy lejos, una voz dijo:
—Estad dormida. No la moleste.

Un olor de franela, una pipa, una cierta locién de afeitar. David estaba de
pie junto a ella. Y mas alla el olor inmaculado del doctor Jeffers. No abrid los
ojos.

—Estoy despierta —dijo en voz baja.
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Era una sorpresa, un alivio, poder hablar, no estar muerta.

—Alice —dijo alguien, y era David delante de los ojos cerrados, teniéndole
las manos fatigadas.

éQuieres conocer al criminal, David?, pensd Alice. Te oi decir que querias
verlo, de modo que no puedo hacer otra cosa que mostrartelo.

David se inclinaba sobre la cama. Alice abridé los ojos. El cuarto se aclaré.
Moviendo una mano débil, Alice apartd una manta.

El criminal miré a David con una carita roja y unos ojos azules y serenos,
profundos y centelleantes.

—iBueno! —exclamoé David, sonriendo—. iEs un bebé hermoso!

El dia que David fue a buscar a su mujer y al recién nacido el doctor Jeffers
estaba esperandolo en la oficina. Le indicé que se sentara en una silla, le dio
un cigarro, encendid otro para él, se senté en el borde del escritorio, chupando
solemnemente un largo rato. Al fin carrasped, miré a David Leiber a los ojos y
dijo:

—A tu mujer no le gusta el nifo, Dave.

—iQué!

—Ha sido duro para ella. Necesitara mucho carifio este préximo afio. No
quise hablar hasta ahora, pero parecia una histérica en la sala de partos. Decia
cosas raras de veras... No las repetiré. Diré sélo que no se siente unida al nifo.
Bueno, quiza sea algo que pueda aclararse con una o dos preguntas.

Chupd el cigarro y luego dijo:

—¢El nifio es un nifo "deseado", Dave?
—¢éPor qué lo pregunta?

—Es muy importante.

—Si. Si, es un nifo "deseado". Fue de comun acuerdo. Alice estaba tan
contenta, hace un afo, cuando...

—Mmmm... Eso lo hace mas dificil. Porque si no hubiera querido tener un
hijo seria so6lo el caso de una mujer que rechaza la idea de la maternidad. No
es el caso de Alice. —El doctor Jeffers se saco el cigarro de la boca, se frotd la
mandibula con la mano—. Tiene que ser otra cosa entonces. Quiza algo
enterrado en la infancia y que sale ahora. O quiza se trate de las dudas y
desconfianzas pasajeras de cualquier madre que pasa por ese trance, dolores
insélitos y el peligro de la muerte. Si es asi, el tiempo la curara. Pensé que
tenia que decirtelo, Dave. Te ayudara a ser tolerante y condescendiente con
Alice si dice algo acerca de... bueno, que hubiese deseado que el nifo naciera
muerto. Y si las cosas no marchan bien, venid a verme los tres. Siempre me
alegrara ver a viejos amigos, éeh? Bien, toma otro cigarro por el... este... por
el bebé.

Era una brillante tarde de primavera. El coche zumbaba a lo largo de las
anchas avenidas, bordeadas de arboles. Un cielo azul, flores, un viento tibio.
Dave hablé un rato, encendié un cigarrillo, siguié hablando. Alice respondia
directamente, en voz baja, serenandose a medida que avanzaban. Pero no
llevaba al bebé apretadamente en los brazos, ni cadlidamente, ni
maternalmente, no tanto por lo menos como para calmar aquel raro dolor que
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Dave sentia en la mente. Era casi como si transportara una figurita de
porcelana.

—Bueno —dijo al fin sonriendo—, écomo lo llamaremos?
Alice Leiber mird los arboles verdes que pasaban.

—No lo decidamos aun. Mejor le buscaremos un nombre excepcional. No le
eches humo en la cara.

Las frases de Alice se unian unas a otras sin cambio de tono. En el ruego
ultimo no habia ni reproche maternal, ni interés, ni irritacién. Le habia venido a
la boca y lo habia dicho.

El marido, intranquilizado, tird el cigarrillo por la ventanilla.

—Lo siento —dijo.

El bebé descansaba en el regazo de la madre, y las sombras del sol y los
arboles le cambiaban en la cara. Abrid los ojos como flores de primavera,

frescas y azules. Unos sonidos humedos le brotaban de la boca, diminuta,
rosada, elastica.

Alice le eché una ojeada rapida. Dave sinti6 que se apretaba contra él,
estremeciéndose.

—¢Frio? —pregunto.
—Un escalofrio. Mas vale que cierres la ventanilla.
Era algo mas que un escalofrio. Dave alzé lentamente la ventanilla.

La hora de la cena.

Dave habia traido al nifo, sosteniéndolo en una posicion rara, lo mas
derecho posible, apoyado en muchos almohadones, en la silla alta comprada
recientemente.

Alice miraba el plato donde movia el cuchillo y el tenedor.

—Es pequefio aun para una silla —dijo.

—Pero es divertido tenerlo aqui con nosotros —dijo Dave, contento—. Todo
es divertido. Aln en la oficina los pedidos de mercancia me llegan a la nariz. Si
no vigilo haré otros quince mil este ano. iEh! iMira al pequefio! iLa baba le cae
por la barbilla!

Se inclind para pasar la servilleta por la barbilla del bebé. Descubrié de
soslayo que Alice ni siquiera estaba mirando. Terminé de limpiar al bebé.

—No sera de veras muy interesante —dijo volviendo a la comida—. Pero se
supone que una madre tiene cierto interés en su propio hijo.

Alice alz6 el mentén bruscamente.

—iNo hables de ese modo! iNo delante de él! Mas tarde, si quieres.

—¢éMas tarde? —exclamd Dave—. Delante de él, detras de él, éiqué
diferencia hay? —Se domind, tragd saliva, se mostré arrepentido—. Bueno,
perfectamente. De acuerdo.

Luego de la cena, Alice dejé que Dave llevara al bebé arriba. No se lo pidi9,
dejo que lo llevara.
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Cuando Dave bajé de nuevo, encontréo a Alice de pie junto a la radio,
escuchando una musica que no oia. Tenia los ojos cerrados y parecia absorta
en si misma tratando de resolver un problema. Oyé a Dave y se sobresalto.

De pronto Alice se volvid hacia Dave, se apretd contra él, dulce, rapida; la
misma de antes. Buscd a Dave con los labios, lo detuvo. Dave estaba
estupefacto. Ahora que el bebé habia desaparecido, que estaba arriba, fuera de
la sala, Alice comenzaba a respirar otra vez, a vivir otra vez. Estaba libre.
Murmuraba rapidamente, interminablemente.

—Gracias, gracias, querido. Por ser tu mismo, siempre. Alguien en quien se
puede confiar, ien quien tanto se puede confiar!

Dave tuvo que reirse.

—Ya me lo decia mi padre: "Hijo, ique nada le falte a tu familia!".

Fatigada, Alice dejo que el cabello negro y brillante le descansara en el
cuello de Dave.

—Has hecho todavia mas. A veces desearia que fuésemos de nuevo como
cuando nos casamos, al principio. Sin responsabilidad, soélo nosotros. Sin...
ningun bebé.

Las dos manos de Alice apretaron la mano de Dave. Tenia un color blanco
sobrenatural en la cara.

—Oh, Dave, en un tiempo sdlo éramos tu y yo. Nos protegiamos entre
nosotros, y ahora protegemos al bebé, pero él no nos protege. éNo entiendes?
Mientras estuve en el hospital tuve tiempo de pensar muchas cosas. El mundo
es malvado...

—¢Si?

—Si, lo es. Pero las leyes nos protegen. Ya cuando no hay leyes, entonces
el amor nos protege. Mi amor te protege de mi, para que yo no te haga dafio.
Nadie es mas vulnerable a mi que ti mismo, pero el amor te ampara. Yo no te
temo porque el amor amortigua todas tus irritaciones, tus instintos poco
naturales, tus odios y tus boberias. Pero no pasa lo mismo con el bebé. Es
demasiado pequefio para conocer el amor, o una ley del amor, o cualquier otra
cosa, hasta que se lo ensefiemos. Y mientras tanto somos nosotros los
vulnerables.

Dave alejé a Alice y ri6 gentilmente.
—¢éVulnerables a un bebé?

—¢Sabe acaso un bebé qué diferencia hay entre el bien y el mal? —
preguntd Alice.

—No. Pero lo aprendera.

—Un bebé es algo tan nuevo, tan amoral, tan despojado de toda
conciencia. —Alice callo. Soltd a Dave y se volvid bruscamente—. Ese ruido.
¢Qué ha sido ese ruido?

Dave mird alrededor de la sala.

—No oi nada... Alice clavé los ojos en la puerta de la biblioteca.

—Alli —dijo lentamente.

Leiber cruzo la sala, abrid la puerta y encendio las luces de la biblioteca.
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—No hay nada. —Volvid junto a Alice—. Estas muy fatigada. A la cama...
ahora mismo.

Apagando juntos las luces, Dave y Alice subieron por la escalera silenciosa,
sin hablar. Arriba, Alice se disculp?d.

—He dicho muchas tonterias. Perddoname. Estoy agotada.
Dave comprendid, y asi se lo dijo.

Alice se detuvo, titubeando, ante el cuarto del bebé. Luego, de pronto,
tomo el picaporte de bronce y entré. Dave miré6 cdmo se acercaba a la cuna, y
se endurecia como si algo le hubiese golpeado la cara.

—iDavid!
Leiber se adelanto, llegé a la cuna.

La cara del bebé estaba muy roja y brillante y muy himeda; la boquita
rosada se le abria y se le cerraba, se le abria y se le cerraba; los ojos eran de
un fiero color azul; las manitas se agitaban en el aire.

—Oh —dijo Dave—, ha estado llorando.

—¢Si? —Alice Leiber se sostuvo en la cuna para no caerse—. No lo he oido.
—La puerta estaba cerrada.

—¢Es por eso que respira con tanta fuerza y tiene la cara tan roja?

—Claro. Pobrecito. Llorando solo en la oscuridad. Podria dormir en nuestro
cuarto esta noche, por si llora de nuevo.

—Estas malcriandolo —dijo Alice.

Leiber llevé rodando la cuna al dormitorio sintiendo detras los ojos de Alice.
Se desvistidé en silencio, se sentd en el borde de la cama. De pronto alzd la
cabeza, habld entre dientes, castafieted los dedos.

—iMaldita sea! Olvidé decirtelo. Tengo que ir a Chicago el jueves.
—Oh, David.
La voz de Alice se perdi6 en el cuarto.

—Estoy postergando este viaje desde hace dos meses, y ahora ya no tengo
escapatoria.

—Me da miedo quedarme sola.

—El viernes mismo llegara la nueva cocinera. Estara aqui todo el tiempo.
Sera cuestion de dias.

—Tengo miedo. No sé de qué. No me creerias si te lo dijera. Pienso que
estoy loca.

David estaba ya acostado. Alice apagd las luces, y David oyé como
caminaba alrededor de la cama, apartaba las sabanas y se acostaba. Sinti6 al
lado el célido olor femenino.

—Si quieres que espere unos dias —dijo—, quiza yo podria...

—No —dijo Alice sin conviccion—. Vete de viaje. Sé que es importante. Sélo
gue no puedo dejar de pensar. Las leyes y el amor y la proteccién. El amor te
protege de mi. Pero el bebé... —Alice tomé aliento—. é¢Qué te protege a ti de él,
David?

Antes que Dave pudiera responder, antes que pudiera decirle que todo
aquello era una tonteria, Alice encendié la [dmpara de noche, bruscamente.
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El bebé estaba despierto en la cuna, mirando directamente a Dave, con
ojos de color azul acerado y profundo.

Las luces se apagaron de nuevo. Alice se apreté contra Dave, temblando.

—No esta bien tener miedo de tu propia criatura. —Alice hablaba ahora en
voz baja, dura, vehemente rapida—. iTratd6 de matarme! i(Esta ahi
escuchandonos, esperando a que te vayas para intentarlo otra vez! iLo juro!

Los sollozos ahogaron a Alice.
—Por favor—dijo Dave, serenandola—. Basta. Basta. Por favor.

Alice lloré en la oscuridad largo rato. Al fin se calmd, estremeciéndose,
abrazada a Dave. Dave sintié que la respiraciéon de Alice era cada vez mas
serena, calida regular, que se le relajaba el cuerpo, y que al fin se dormia.

Dave empezd a dormirse también.

Y justo cuando los parpados se le cerraban pesadamente, hundiéndose en
mareas mas y mas profundas, oyd un raro y leve sonido de alerta y de vigilia.

El sonido de unos labios diminutos, hiumedos, rosadamente elasticos.
El bebé.
Y luego... Dave se durmié.

Por la manana el sol centelleaba. Alice sonreia.
David Leiber movia el reloj sobre la cuna.

—¢éVes, bebé? Una cosa brillante. Una cosa bonita. Claro. Claro. Una cosa
bonita.

Alice sonreia. Le dijo a Dave que no dudara mas, que volara a Chicago, y
ella seria muy valiente, no habia por qué preocuparse. Cuidaria del bebé. Oh,
si, lo cuidaria, todo estaba bien.

El avidn fue hacia el este. Habia mucho cielo, mucho sol y nubes y Chicago
se deslizdé en el horizonte. Dave cayd en un torbellino de ventas,
planeamientos, banquetes, llamadas telefdonicas, discusiones en conferencias.
Pero todos los dias les mandaba a Alice y al bebé una carta y un telegrama.

~ En la tarde del sexto dia recibié una llamada de larga distancia. Los
Angeles.

—¢Alice?
—No, Dave. Habla Jeffers.
—iDoctor!

—Calmate, hijo. Alice esta enferma. Sera mejor que vuelvas en el primer
avién. Es neumonia. Haré todo lo que pueda, hijo. Si al menos hubiera pasado
un poco mas de tiempo... Alice necesita fuerzas.

Leiber dejo caer el auricular del teléfono. Se incorpord, sintiendo que no
tenia pies, ni manos ni cuerpo. El cuarto del hotel se oscurecid y se deshizo.

—Alice —dijo Dave, yendo hacia la puerta.

Las hélices giraron, voltearon, se sacudieron, se detuvieron; el tiempo y el
espacio quedaron atras. El picaporte se movio bajo la mano de Dave; el piso
fue sodlido y real bajo los pies, las paredes de una alcoba se ordenaron
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alrededor, y a la luz de las ultimas horas de la tarde el doctor Jeffers dio la
espalda a una ventana, mientras Alice esperaba tendida en el lecho: una figura
modelada con la nieve de invierno. Luego el doctor Jeffers habld, habld
continuamente, y el sonido de la voz se elevaba y caia a través de la luz de la
lampara, un aleteo suave, un murmullo blanco.

—Tu mujer es demasiado buena como madre, Dave. Se preocupa mas por
el bebé que por ella misma...

De pronto, en la palidez del rostro de Alice hubo una contraccién que
desaparecié antes que nadie la notara. Luego, lentamente, sonriendo, Alice se
puso a hablar, y hablaba como hablan las madres en esos casos, esto y lo otro,
el detalle significativo, el informe minuto a minuto y hora a hora de una madre
gue solo piensa en un mundo de mufiecas y en la vida que habita ese mundo.
Pero no se detuvo alli; el resorte estaba muy apretado y la voz de Alice se alzé
mostrando furia, miedo y un débil matiz de repulsidén y todo esto no alterd la
expresion del doctor Jeffers, pero acelerd el corazén de Dave que latid al ritmo
de esta charla, cada vez mas rapida, y que no se podia detener.

—EIl bebé no dormia. Pensé que estaba enfermo. Estaba ahi, acostado en la
cuna, y lloraba de noche. Lloraba tanto, toda la noche, y toda la noche. No
podia calmarlo, y no podia descansar.

El doctor Jeffers asentia con lentos, lentos movimientos de cabeza.

—El cansancio la llevd a la neumonia. Pero le hemos dado muchas
sulfamidas y ya esta fuera de peligro.

David se sentia enfermo.

—¢Y el bebé, qué pasa con el bebé?

—Magnificamente, fuerte como un roble.

—Gracias, doctor.

El doctor se alejé y bajo las escaleras, abrié suavemente la puerta de calle
y desaparecio.

—iDavid!

Dave se volvid hacia el susurro asustado.

—Fue el bebé otra vez. —Alice apreté la mano de Dave—.Trato de
mentirme a mi misma y decirme que soy una tonta, pero el bebé sabia que yo
estaba débil, luego de los dias en el hospital, de modo que lloraba la noche

entera, todas las noches, y cuando no lloraba estaba demasiado quieto. Yo
sabia siempre que si encendia la luz alli estaria mirandome.

David sintié que el cuerpo se le cerraba como un pufio. Recordaba haber
visto al bebé, haberlo sentido, despierto en la oscuridad, hasta muy tarde
cuando los bebés suelen estar dormidos. Despierto y acostado, silencioso como
un pensamiento, sin llorar, pero mirando desde la cuna. Aparté la idea. Era una
locura.

Alice continu6 hablando:

—Yo iba a matar al bebé. Si, iba a matarlo. Cuando estabas fuera, el
primer dia, entré en el cuarto y le eché las manos al cuello, y me quedé asi
mucho tiempo pensando, asustada. Luego le puse las mantas sobre la cara y lo
volvi boca abajo y lo apreté y lo dejé asi y sali corriendo del cuarto.

Dave traté de hacerla callar.
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—No, deja que termine —dijo Alice roncamente, mirando la pared—.
Cuando dejé el cuarto del bebé pensé: es muy simple. Todos los dias se ahoga
algun bebé. Nadie lo sabra nunca. Pero cuando volvi pensando verlo muerto,
David, iestaba vivo! Si, vivo, boca arriba, sonriendo y respirando. Y después de
eso no pude tocarlo otra vez. Lo dejé alli y no regresé, ni para alimentarlo ni
para mirarlo ni para nada. Quiza lo atendid la cocinera. No lo sé. Todo lo que
sé es que lloraba de noche y no me dejaba dormir, y yo me pasaba las horas
despierta, pensando, y caminaba por la casa, y ahora estoy enferma. —Alice
parecia completamente agotada—. El bebé estd ahi pensando cémo podria
matarme. COmo matarme de un modo simple. Pues sabe que sé mucho de él.
No le tengo carifio; no hay proteccién entre nosotros, nunca la habra.

Alice callé. Parecid derrumbarse en si misma y al fin se quedé dormida.
David se quedd largo rato junto a la cama, mirandola, incapaz de moverse.
Tenia la sangre helada en el cuerpo, y no se le movia una sola célula, ninguna.

A la mafiana siguiente sdlo habia una cosa que hacer. Dave la hizo. Fue al
consultorio de Jeffers y le contd todo y escuchd las réplicas tolerantes del
médico:

—Tomemos esto con calma, hijo. Es natural que una madre odie a sus
nifos, a veces. Tenemos un nombre para eso: ambivalencia. La capacidad de
odiar, mientras se quiere. Los amantes se odian entre si, frecuentemente. Los
nifos detestan a sus madres...

Leiber le interrumpid:
—Yo nunca odié a mi madre.

—No lo admitirias, naturalmente. La gente no disfruta admitiendo que odia
a los seres queridos.

—De modo que Alice odia al bebé.

—Seria mejor decir que tiene una obsesidon. Ha dado un paso mas alla de la
ambivalencia comun y simple. La cesarea trajo al mundo al nifio, pero casi se
lleva a Alice. Ahora culpa al nifo por haber corrido ese peligro y por la
neumonia. Esta proyectando sus dificultades. Culpa a los objetos mas a mano.
Todos hacemos lo mismo. Nos caemos de una silla y culpamos al mobiliario, no
a nuestra propia torpeza. Le erramos a la pelota de golf y maldecimos al
césped o al palo, o al fabricante de la pelota. Si nos va mal en los negocios
acusamos a los dioses, al tiempo, a la suerte. Todo lo que puedo decirte es lo
que te dije antes. Quiere a Alice. No hay medicina mejor en el mundo. Busca
las maneras mas delicadas de mostrarle afecto, de darle seguridad. Busca el
modo de probarle que el bebé es una criatura inofensiva e inocente. Hazle
sentir que por el bebé vale la pena cualquier riesgo. Al cabo de un tiempo ella
se calmard, olvidara eso de la muerte, y empezara a querer al nifio. Si no
descubres ningln cambio en un mes, lldmame. Te recomendaré a un buen
psiquiatra. Vete tranquilo, y sacate esa expresion de la cara.

Cuando llegé el verano todo parecié serenarse y hacerse mas facil. Dave
trabajaba, sumergido en minucias de oficina, pero encontraba tiempo para su
mujer. Alice, por su parte, daba largos paseos, recuperaba fuerzas, jugaba de
cuando en cuando al badminton. Muy pocas veces perdia la cabeza. Parecia
haberse librado de aquellos temores.
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Excepto una cierta medianoche cuando un repentino viento de verano
corrio alrededor de la casa, calido y rapido, sacudiendo los arboles como
brillantes tamboriles. Alice despertd, temblando, y se deslizé en los brazos de
Dave, y dejo que él la consolara, y le preguntara qué ocurria de malo.

—Hay algo en el cuarto, mirandonos —dijo Alice.
Dave encendid las luces.

—Has estado sofiando de nuevo —dijo—. Estas mejor, sin embargo. Hace
tiempo que no te veo perturbada.

Alice suspiré mientras Dave apagaba de nuevo la luz, y de pronto se quedo
dormida. Dave la tuvo en brazos, pensando que Alice era realmente una
criatura dulce y rara, durante media hora.

Entonces oy6 que la puerta del dormitorio se abria unos centimetros.

No habia nadie en la puerta. No habia motivo para que se hubiera abierto.
El viento habia cesado.

Dave esperd. Se quedé alrededor de una hora tendido alli, en la oscuridad.

Luego, lejos, quejandose como un menudo meteoro que muere en el vasto
abismo del espacio, de color de tinta, el bebé se puso a llorar.

Era un sonido débil, solitario, en medio de las estrellas y la oscuridad y la
respiracion de esta mujer que tenia en los brazos y el viento que comenzaba a
mover de nuevo los arboles.

Leiber contd hasta cien, lentamente. El llanto continuaba.

Librandose cuidadosamente de los brazos de Alice se deslizé fuera de la
cama, se puso las zapatillas, la bata, y salid, en silencio del cuarto.
Iré abajo, pensaba, calentaré un poco de leche, la traeré, vy...

La negrura retrocedié de pronto. El pie de Dave resbald y se precipitd hacia
adelante. Resbald en algo blando. Se precipitd a la nada.

Dave estird frenéticamente las manos hacia la barandilla. Dejé de caer. Se
sostuvo, maldiciendo.

La cosa blanda en que habia resbalado el pie de Dave estaba ahora a unos
pocos escalones mas abajo. Dave sentia un zumbido en la cabeza. El corazén
le golpeaba la base de |la garganta, pesadamente, en dolorosos latidos.

¢Coémo habia gente tan descuidada que dejaba cosas desparramadas por la
casa? Dave buscéd con los dedos el objeto que casi lo habia lanzado escaleras
abajo.

La mano se le held, sorprendida. Se quedd sin aliento. El corazén contuvo
uno o dos latidos.

Aguello que tenia en la mano era un juguete. Una tosca mufieca de trapo
gue habia traido a casa como una broma, para...

Para el bebé.
Alice lo llevo a la oficina al dia siguiente.

A medio camino aminoro la marcha, acercé el coche a la acera y se detuvo.
Luego se volvio hacia Dave en el asiento y lo miré.

—Quiero irme de vacaciones. No sé si tu puedes ahora, querido, pero si no
es asi, por favor, déjame ir sola. Encontraremos a alguien que se encargara del
bebé, estoy segura. Pero tengo que irme. Pensé que estaba saliendo de esa...
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impresidon. Pero no. No aguanto estar en el cuarto con él. Me mira como si me
odiara también. No puedo tocarlo. Sélo sé que quiero irme antes que algo
ocurra.

Dave salié del coche, caminé alrededor, le dijo a Alice que se moviera y se
sentd al volante.

—Lo que vas a hacer es ver a un buen psiquiatra. Y si el hombre
recomienda unas vacaciones, bueno, magnifico. Pero esto no puede seguir asi.
Tengo nudos en el estomago todo el tiempo. —Puso en marcha el coche—.
Conduciré el resto del camino.

Alice echaba la cabeza hacia adelante y trataba de retener las lagrimas.
Cuando llegaron a las oficinas de Dave, alzé los ojos.

—Bueno. Consigueme hora. Hablaré con quien quieras, David.
Dave la beso.

—Bueno, ahora habla usted con sentido comun, sefora. éCrees que podras
conducir hasta casa?

—Por supuesto, tonto.
—Te veré a la hora de la cena entonces. Ve con cuidado.
—¢éNo lo hago siempre? Hasta luego.

Dave se quedd al borde de la acera, mirando como Alice se alejaba, y el
viento arremolinaba los cabellos largos, oscuros y brillantes. Ya en la oficina
telefoned a Jeffers y concertd una cita con un conocido psiquiatra.

El trabajo del dia fue complicandose. Todo parecia velarse de algun modo,
y en medio de ese velo Dave veia a Alice que se habia perdido y lo llamaba.
Muchos de los miedos de Alice los sentia él ahora. Alice habia llegado a
convencerlo de que el bebé era de alguna manera no del todo comun.

Dict6é unas cartas largas y poco inspiradas. Revisé unos envios en la planta
baja. Habia que interrogar a los auxiliares y seguir adelante. Al fin del dia,
agotado con dolor de cabeza, le alegro irse.

Mientras bajaba en el ascensor se preguntd: éy si le cuento a Alice lo del
juguete, la muneca de trapo, que encontré en la escalera anoche? Sefior, eso
la agravaria todavia mas. No, no se lo diré nunca. Los accidentes son, al fin y
al cabo, accidentes.

La luz del dia se demoraba en el cielo mientras el taxi lo llevaba de vuelta.
Frente a la casa le pagd al chofer y camind lentamente por la acera de
cemento, disfrutando de la luz que estaba aun en el cielo y en los arboles. La
blanca fachada colonial tenia un aspecto raro: como si la casa estuviera en
silencio y deshabitada, y entonces Dave recordd que era jueves, el dia libre de
las criadas que a veces contrataban.

Respiré hondo. Un pajaro cantaba detras de la casa. El transito corria en la
avenida, a cien metros. Dave hizo girar la llave en la puerta. El picaporte se
movio bajo la presidn de los dedos, aceitado, silencioso.

La puerta se abrid. Dave entrd, dejé el sombrero en la silla junto con el
portafolios, y comenzaba a sacarse el abrigo cuando alzé los ojos.

La luz tardia del sol corria escaleras abajo desde la ventana alta del pasillo,
y cuando tocaba la muneca caida al pie de la escalera tomaba sus brillantes
colores.
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Pero Dave no prestd atencion al juguete.

No se movia y sélo podia mirar una y otra vez a Alice.

El cuerpo delgado de Alice estaba tendido en una postura quebrada,
grotesca y descolorida, al pie de la escalera, como una mufeca despatarrada
gue ya no quiere jugar mas.

Alice estaba muerta.

No habia otro sonido en la casa que los latidos del corazén de Dave.

Alice estaba muerta.

Dave le tomo la cabeza entre las manos, le tocd los dedos. Le alzd el
cuerpo. Pero ella no viviria. Ni siquiera trataria de vivir. Dave la llamé, en voz
alta, muchas veces, y tratd, de nuevo, abrazandola, de darle algo del calor que
ella habia perdido, pero todo era inutil.

Dave se incorpord. Tenia que haber llamado por teléfono. No lo pensd. Se
descubrié de pronto en la planta alta. Abrid la puerta del cuarto del bebé y
entré y mird inexpresivamente la cuna. Sentia nauseas. No veia muy bien.

El bebé tenia los ojos cerrados, pero la cara estaba roja, hiumeda de
transpiracion, como si hubiera estado llorando largo tiempo.

—Esta muerta —le dijo Leiber al bebé—. Esta muerta.

Luego se echd a reir, con una risa dulce y baja, y siguidé asi mucho tiempo
hasta que el doctor Jeffers llegd a la noche y lo abofete6 una y otra vez.

—iBasta, Dave! iDominate!

—Cay0 por la escalera, doctor. Tropez6 con la mufieca de trapo y cayd. Yo
casi resbalé la otra noche al pisar la mufieca y ahora...

El doctor lo sacudio.

—Doctor, doctor —dijo Dave, aturdido—. Qué gracioso. Encontré...
encontré al fin un nombre para el bebé.

El doctor no dijo nada.
Leiber se llevd las manos temblorosas a la cabeza y hablo:

—Haré que lo bauticen el domingo. ¢Sabe que nombre le pondremos? Lo
llamaremos Lucifer.

Eran las once de la noche. Mucha gente desconocida habia entrado en la
casa y se habia ido, llevandose la llama esencial: Alice.

David Leiber estaba sentado frente al médico, en la biblioteca.

—Alice no estaba loca —dijo, lentamente—. Tenia buenas razones para
temer al bebé.

Jeffers resoplo.

—iNo sigas tu también ese camino! Alice culpaba al bebé por la neumonia,
y ahora tu lo culpas por la muerte de Alice. Tropezd con un juguete, no lo
olvides. No puedes acusar al nifo.

—<¢éHabla usted de Lucifer?
—iDeja de llamarlo asi!
Leiber mened la cabeza.
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—Alice oia cosas de noche, que se movian en los pasillos. éQuiere saber
quién hacia esos ruidos, doctor? El bebé. Un bebé de cuatro meses, que
andaba en la oscuridad escuchando nuestras conversaciones. iEscuchando
todas las palabras! —Dave se apoyd en los brazos de la silla—. Y si yo encendia
las luces, un bebé es algo tan pequeno. Puede esconderse detrdas de un
mueble, una puerta, contra una pared...

—iPor favor, no sigas!

—Déjeme decir lo que pienso o me volveré loco. Cuando fui a Chicago,
équién tuvo despierta a Alice, cansandola hasta que enfermd de neumonia? iEl
bebé! como Alice no murid, trato de matarme a mi. Muy simple: dejar un
juguete en la escalera, llorar de noche hasta que el padre baja a preparar la
leche, y resbala. Una trampa tosca, pero eficaz. No cai en ella. Pero maté a
Alice.

David Leiber se detuvo a encender un cigarrillo.

—Pude haberme dado cuenta. Encendia yo las luces en medio de la noche,
muchas noches, y el bebé estaba ahi, con los ojos muy abiertos. La mayoria de
los bebés duermen todo el tiempo. No éste. Se quedaba despierto, pensando.

—Los bebés no piensan.

—Bueno, se quedaba despierto haciendo lo que podia con el cerebro. éQué
diablos sabemos de la mente de un bebé? Tenia todas las razones para odiar a
Alice; sospechaba la verdad, sabia que no era un nifio como los otros. Era...
diferente. ¢Qué sabe usted de bebés, doctor? Generalidades, por supuesto.
Sabe, si, que muchos bebés matan a las madres al nacer. éPor qué?
¢Resentimiento quiza porque los traen a un mundo demasiado sucio?

Leiber se inclind hacia el doctor, fatigado.

—Todo se relaciona. Suponga que unos pocos bebés entre millones sean
instantdneamente capaces de moverse, de ver, de oir, de pensar, como tantos
animales e insectos. Los insectos se bastan a si mismos desde que nacen. La
mayoria de los mamiferos y los pajaros necesitan sélo unas pocas semanas.
Los nifios en cambio necesitan afios para aprender a hablar y a enderezarse en
las piernecitas débiles.

"Pero supongamos que un nifio en un billdbn sea... extrafo. Que nazca
perfectamente llcido, capaz de pensar, instintivamente. ¢No se serviria de si
mismo como una mascara, una cortina para cualquier cosa que quisiera
intentar? Podria fingir que es una criatura comun, débil, llorona, ignorante. Le
bastaria un pequefio gasto de energia para ir de un lado a otro por la casa a
oscuras, escuchando. Y qué facil le seria poner obstaculos en la escalera. Qué
facil llorar toda la noche y cansar a la madre hasta provocarle una neumonia.
Qué facil, a la hora del nacimiento, estando tan unido a la madre, intentar unas
pocas habiles maniobras y provocar una peritonitis.

—iPor amor de Dios! —Jeffers estaba ahora de pie—. iEs una idea
repulsival

—Estoy hablando de cosas repulsivas. {Cuantas madres mueren en el
parto? ¢Cudntas corren el riesgo de que unas pequefias y raras
improbabilidades las maten de un modo o de otro? Criaturas extrafas y rojas
con cerebros que trabajan en una oscuridad de sangre, un mundo que no
conocemos, que no sabemos cémo es. Pequeios cerebros elementales,
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alimentados por la memoria racial, el odio, una crueldad sin restricciones, que
no piensan en otra cosa que en la propia preservacion. Y la propia preservacion
consiste en este caso en eliminar a una madre que ha engendrado un horror y
lo sabe. Contésteme, doctor, éhay algo en el mundo mas egoista que un bebé?
iNada!

Jeffers fruncid el ceno y meneo la cabeza, descorazonado.
Leiber sacudié la ceniza del cigarrillo.

—No digo que un bebé necesite tener mucha fuerza. Basta que gatee un
poco, unos meses antes de lo comun. Basta que escuche todo el tiempo. Basta
que llore en medio de la noche. Es suficiente, mas que suficiente.

Jeffers intentd otro camino: el del ridiculo.

—LlIamalo asesinato, entonces. Pero un asesinato tiene que tener un movil.
¢Qué movil tenia el nifio?

Leiber estaba preparado para responder:

—éQuién estda mas en paz, mas sofadoramente contento, cémodo,
descansado, alimentado, sin molestias, que un nifio aun no nacido? Nadie.
Flota en una maravilla de alimento y silencio, somnolienta, intemporal. Luego,
de pronto, se le dice que ha de dejar su habitaculo, se lo obliga a salir, se lo
empuja a un mundo ruidoso, descuidado, egoista, donde tiene que moverse
por si mismo, cazar, alimentarse de la caza, buscar un amor perdido que antes
era su derecho incuestionable, enfrentarse con la confusién en vez del silencio
interior y el suefio preservador. iY el nifio siente odio! Odia el aire frio, los
espacios inmensos, la pérdida repentina de las cosas familiares. Y en el
minusculo filamento del cerebro lo Unico que el nifio conoce es egoismo y odio,
pues le han destrozado aquel encantamiento. {Quién es responsable de este
desencantamiento, de esta ruptura brusca? La madre. Y la mente irracional del
niflo encuentra asi alguien a quien odiar. La madre lo ha echado fuera, lo ha
rechazado. Y el padre no es menos culpable, ihay que matar también al padre!
El padre es responsable a su modo.

Jeffers interrumpio.

—Si lo que dices fuera cierto, entonces todas las mujeres del mundo
tendrian que mirar a sus bebés como criaturas temibles, en las que no se
puede confiar.

—&Y por qué no? ¢éNo tiene el niflo una coartada perfecta? Mil afios de
creencias médicas aceptadas lo amparan y protegen. De acuerdo con la opinidn
comun es una criatura desamparada e irresponsable. El nifio nace odiando. Y
las cosas empeoran, en vez de mejorar. Al principio el bebé obtiene de la
madre cuidado y atencién. Pero pasa el tiempo y las cosas cambian. Recién
nacido el bebé obliga a los padres a hacer cosas tontas cuando llora o
estornuda. Los sobresalta con cualquier ruido. A medida que pasan los afios el
bebé advierte que ese poder se desvanece rapidamente, y que se pierde y que
ya nunca podra recobrarlo. éPor qué no ha de aprovechar todo el poder que
tiene? {Por qué no ha de afirmar su posicidn mientras disfruta de todas las
ventajas? Afos después sera tarde para expresar su odio. Ahora es el
momento de atacar.

Leiber continud con una voz muy suave, muy baja:
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—Mi pequeiio bebito, echado en la cuna de noche, la cara hiumeda y roja y
sin aliento. ¢Por haber llorado? No. Por haber salido lentamente de la cuna, vy
atravesar a gatas los pasillos silenciosos. Mi pequefo bebito. Quiero matarlo.

El médico le alcanzd un vaso de agua y unas pildoras.

—No vas a matar a nadie. Vas a dormir veinticuatro horas. Dormir te hara
pensar de otro modo. Toma.

Leiber bebidé el agua con las pildoras y se dejoé llevar escaleras arriba,
llorando y sintid que lo metian en la cama. El médico esperd hasta que Leiber
se hundié profundamente en el suefio y luego se fue.

Leiber, solo, flotaba descendiendo, descendiendo.
Oy un ruido.

—éQué... qué es eso?, preguntd.

Algo se movia en el pasillo.

David Leiber dormia.

Muy temprano, a la mafiana siguiente, el doctor Jeffers saco el auto y fue a
casa de Leiber. Era una hermosa mafana, y se llevaria a Leiber al campo, a
descansar. Leiber estaria todavia dormido. Jeffers le habia dado bastantes
pastillas sedantes como para que durmiera quince horas.

Jeffers tocd el timbre. No hubo respuesta. Quiza los criados no se habian
levantado aun. Jeffers probd la puerta de calle, descubrié que estaba abierta, y
entrd. Puso el maletin médico en la silla mas préxima.

Algo blanco se movia borrosamente en lo alto de las escaleras. Apenas un
movimiento. Jeffers casi no lo notd.

Habia olor a gas en la casa.
Jeffers corrid escaleras arriba, y se precipitd en el dormitorio de Leiber.

Leiber estaba tendido en la cama, inmdvil, y en el cuarto habia nubes de
gas, que salia siseando de una espita, en la base de la pared, junto a la puerta.
Jeffers cerrd la llave, abrid rapidamente todas las ventanas y corrié hacia el
cuerpo de Leiber.

El cuerpo estaba frio. Leiber habia muerto hacia unas pocas horas.

Tosiendo violentamente, el doctor escapd del cuarto, con los ojos humedos.
Leiber no habia abierto la llave de gas, no habia podido. Los sedantes lo
hubiesen mantenido dormido hasta el mediodia. No era un suicidio. ¢O habia
una remota posibilidad?

Jeffers se quedd en el pasillo cinco minutos. Luego camind hasta la puerta
del cuarto del bebé. Estaba cerrada. La abrié. Entré en el cuarto y fue hacia la
cuna.

La cuna estaba vacia.

Jeffers se quedd, tambaleandose, junto a la cuna medio minuto. Luego dijo
algo dirigiéndose a nadie en particular.

—La puerta del cuarto se cerrd sola. No pudiste volver a tiempo a la cuna.
No pensaste que la puerta podia cerrarse. Algo minldsculo como una puerta que
se cierra con el viento puede arruinar el mejor de los planes. Te encontraré en
algun lugar de la casa, escondido, fingiendo que eres lo que no eres. —El
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doctor Jeffers parecia aturdido. Se llevé una mano a la cabeza y sonrid
débilmente—. Ahora estoy hablando como hablaban Alice y David. Pero no
puedo correr riesgos. No estoy seguro de nada, pero no puedo correr riesgos.

Fue escaleras abajo, abridé el maletin que habia dejado en la silla, sacé una
cosa y la sostuvo en las manos.

Algo susurré en el pasillo. Algo muy pequefio y muy silencioso. Jeffers se
volvié rapidamente.

Tuve que operar para traerte al mundo, pensd. Ahora me parece que
tendré que operar para que dejes el mundo...

Dio una media docena de pasos, lentos, firmes, hacia el pasillo. Alzd la
mano a la luz del sol.

—iMira, bebé! iUna cosa brillante, una cosa bonita!
Un escalpelo.
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Muere un hombre cuidadoso

Sélo duermes cuatro horas por noche. Te acuestas a las once y te

levantas a las tres y todo es tan claro como el cristal. Entonces empiezas el
dia, tomas tu café, lees un libro durante una hora, escuchas las leves, lejanas,
irreales musica y palabras de la radio antes del alba y sales, quiza, a dar un
paseo, asegurandote siempre de que llevas contigo tu permiso policial
particular. Ya te han detenido por salir a horas tardias e insélitas y eso llego a
ser un fastidio de modo que finalmente has conseguido un permiso especial.
Ahora puedes ir silbando a donde quieras, las manos en los bolsillos, repicando
un ritmo lento y cdmodo con los tacones sobre el pavimento.

Esto dura desde que tenias dieciséis anos. Ahora tienes veinticinco, y
cuatro horas de suefio son todavia suficientes.

Tienes pocos objetos de cristal en tu casa. Te afeitas con una maquina
eléctrica porque con una cuchilla a veces te cortas, y no debes sangrar.

Eres hemofilico. Si sangras, no cesa. Tu padre era igual, aunque sélo fue
un espantoso ejemplo. Se cortéd una vez un dedo, bastante profundamente, y
murid por falta de sangre camino del hospital. También habia hemofilicos en tu
familia materna, y de ella heredaste la enfermedad.

En el bolsillo interior de tu chaqueta siempre llevas un frasco pequefo de
tabletas coagulantes. Si te hieres, inmediatamente las tomas. La férmula
coagulante se difunde por tu sistema para proporcionar el material
aglomerador necesario para que tu preciosa sangre deje de manar.

Y asi va tu vida. Sélo necesitas cuatro horas de suefio y evitar los objetos
afilados. Cada dia de tu vida es casi dos veces mas largo que el de un hombre
medio, pero tu expectativa de vida es menor, con lo que se logra un irénico
equilibrio.

Pasaran largas horas hasta que llegue el correo matutino. De modo que
escribes en tu maquina cuatro mil palabras de un relato. A las nueve en punto,
cuando oyes ruido en el buzoén frente a tu puerta, apilas los folios, les pones un
clip, controlas la copia en papel cebolla y los guardas en un archivador rotulado
Novela en Curso. Luego enciendes un cigarrilo y vas a buscar Ila
correspondencia.

Recoges las cartas. Un cheque de trescientos ddlares de una revista, dos
rechazos de editoriales menores y una cajita de carton atada con un cordel
verde.

Después de examinar las cartas desatas la caja, abres la tapa, hurgas en
su interior y sacas lo que hay dentro.

—iMaldicion!
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Sueltas la caja. Una mancha de rapido rojo se extiende por tus dedos. Algo
brillante centellea en el aire con un movimiento cortante. Un resorte metalico
gime.

—La sangre corre velozmente por tu mano herida. La miras un momento,
miras el objeto afilado en el suelo, el pequeno artilugio bestial con la hojita de
afeitar alojada en una trampa de resortes que se cerraba al tomarla
inadvertidamente.

Temblando, vacilando, buscas en tu bolsillo, cubriéndote de sangre, sacas
el frasco de tabletas y tragas varias.

Luego, mientras aguardas a que la sangre se coagule, te envuelves la
mano en un pafuelo y cautelosamente recoges el objeto y lo pones en la
mesa.

Después de contemplarlo diez minutos te sientas y enciendes torpemente
un cigarrillo; tus parpados se agitan, tu vista se pierde y luego se afirma y
reorganiza los objetos de la habitacion y finalmente sabes la respuesta.

...Alguien me odia... Alguien me odia de verdad...
Suena el teléfono. Atiendes.

—Habla Douglas.

—Hola, Rob. Soy Jerry.

—Oh, Jerry.

—éComo estas, Rob?

—Palido y tembloroso.

—¢éPor qué?

—Alguien me ha enviado una hoja de afeitar en una caja.
—No bromees.

—Es en serio. Pero no me escuchas.

—éComo va la novela, Rob?

—Nunca la terminaré si la gente me sigue enviando cosas afiladas.
Supongo que con el préximo correo recibiré un florero sueco de cristal cortado.
O una caja de mago con un gran espejo de guillotina.

—Tu voz suena rara —dice Jerry.

—Natural. Y la novela, Gerald, va a toda marcha. Acabo de escribir otras
cuatro mil palabras. En esta escena se demuestra el gran amor de Anne J.
Anthony por Mr. Michael M. Horn.

—Te estas buscando dificultades, Rob.

—Lo he descubierto hace un instante.

Jerry murmura algo.

Tu dices:

—Mike no me tocaria, Jerry. Ni Anne. Después de todo, Anne y yo

estuvimos prometidos en un tiempo. Antes de que yo descubriera lo que
hacian. Las fiestas que daban, las jeringas de morfina que ofrecian a la gente.

—Podrian tratar de suprimir el libro de algiin modo.
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—Te creo. Ya lo han hecho. Esta caja que ha llegado por correo. Bueno,
quiza no han sido ellos, sino alguno de los otros, las demas personas que
menciono en el libro.

—¢éHas hablado con Anne en estos ultimos tiempos?, pregunta Jerry.
—Si, dices tu.
—Y ella prefiere todavia ese tipo de vida?

—Es muy movido. Ves muchas figuras bonitas cuando tomas ciertos
narcoticos.

—No lo puedo creer. Ella no parece de esa clase.

—Es por tu complejo de Edipo, Jerry. A ti las mujeres nunca te parecen
hembras. Te parecen estatuas de marfil, limpias, floridas, sin sexo, sobre
pedestales rococ6. Amabas demasiado a tu madre. Por suerte yo soy mas
ambivalente. Anne me engafié durante un tiempo. Pero una noche se divertia
tanto que la crei ebria. Y de pronto estaba besandome y poniéndome en la
mano una jeringuilla y me decia: "Vamos, Rob, por favor. Te gustard". Y la
jeringa estaba tan llena de morfina como Anne.

—Y eso fue todo, dice Jerry del otro lado de la linea.

—Eso fue todo, dices tu. Y entonces hablé con la policia y con la brigada
antidroga pero alguien utilizé influencias y les dio miedo actuar. O eso, o les
pagaron bien. Sospecho que un poco de cada cosa. En todos los sistemas hay
siempre alguien, en alguna parte, que atasca las tuberias. En la policia siempre
hay alguien que se queda con un poco de dinero y ensucia la reputacion del
cuerpo. Es un hecho. No se puede evitar. La gente es humana. Yo también. Si
no puedo desembozar la tuberia de una manera, lo haré de otra. No necesito
decirte que sera con mi novela.

—Que también podria arrastrarte al desaglie, Rob. ¢Realmente piensas que
tu novela obligara a actuar a la gente de la brigada?

—Esa es la idea.
—¢éNo te abriran proceso?

—Ya me he ocupado de eso. He firmado un papel que absuelve a mis
editores de toda responsabilidad y afirma que todos los personajes de mi
novela son ficticios. Si miento, los editores quedan a salvo. Y si me abren
proceso, los derechos de autor pagaran mi defensa. Y tengo muchas pruebas.
Por cierto, es una novela muy buena.

—¢Es verdad, Rob, que alguien te ha enviado una hoja de afeitar en una
caja?

—Si, y ése es el peligro. Emocionante. No se atreverian a matarme
directamente. Pero si yo muriera por mi natural descuido y por la composicion
hereditaria de mi sangre, équién podria acusarlos? No pueden cortarme el
cuello, eso seria muy evidente. Pero una hojita de afeitar, o un clavo, o algo
afilado fijado al volante de mi coche... todo esto es muy melodramatico.
¢Cémo marcha tu novela, Jerry?

—Lentamente. {Comemos juntos?

—Buena idea. ¢En el Brown Derby?

—No hay duda de que te estds buscando dificultades. Sabes perfectamente
gue Anne come alli todos los dias con Mike.
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—Eso me abre el apetito, Gerald. Hasta luego.

Cuelgas. Ahora tienes bien la mano. Silbas mientras te vendas en el cuarto
de bafo. Luego examinas la pequefa trampa. Una cosa primitiva. Las
probabilidades de que llegara a funcionar no sobrepasan el cincuenta por
ciento.

Te sientas y escribes otras tres mil palabras, estimulado por los
acontecimientos de la mafana.

Durante la noche alguien ha limado la manija de la portezuela de tu coche
hasta darle al borde el filo de una navaja. Goteando sangre, vuelves a la casa a
vendarte de nuevo. Te tragas unas tabletas. La sangre deja de brotar.

Después de depositar en tu caja de seguridad del banco los dos nuevos
capitulos del libro, vas en tu coche a reunirte con Jerry Walters en el Brown
Derby. Parece tan eléctrico y pequefo como siempre, con su menton
sombreado y sus ojos saltones detras de los gruesos cristales de sus gafas.

—Anne esta dentro. —Te sonrie—. Y Mike la acompafia. Me pregunto por
gqué debemos comer aqui. —La sonrisa se disipa; te mira y mira tu mano—.
Necesitas un trago. Por aqui. Anne esta en aquella mesa. Saludala.

—La estoy saludando.

Ves a Anne en la mesa del rincén, con un vestido floreado adornado con
hilo de oro y de plata y un collar de cuentas aztecas de bronce alrededor del
cuello tostado por el sol. El pelo tiene también color bronce. A su lado, detras
de un puro y una nube de humo, esta la figura mas bien alta y delgada de
Michael Horn que parece exactamente lo que es: un jugador, un especialista en
alcaloides, un hombre sensual por excelencia, un dominador, un amante de las
mujeres, un aficionado a los diamantes y a los calzoncillos de seda. No te
gustaria darle la mano. Las ufias manicuradas parecen demasiado afiladas.

Te sientas y pides una ensalada. Estdas comiendo cuando Anne y Mike se
acercan a la mesa, después del coctel.

—Hola, cazador, le dices a Mike Horn, acentuando un poco la ultima
palabra.

Detras de Horn estd su guardaespaldas, un chico de veintidés anos, de
Chicago, llamado Britz, con un clavel en la solapa de su chaqueta negra, el
pelo negro engominado y los ojos cosidos por los pequefios musculos de los
angulos, que le dan un aire triste.

—Hola, Rob, querido, dice Anne. ¢Como marcha el libro?

—Muy bien, muy bien. He terminado un capitulo nuevo acerca de ti, Anne.
—Gracias, querido.

—¢éCuando vas a dejar a ese fantoche?, le preguntas, sin mirar a Mike.
—Cuando lo mate, dice Anne.

Mike rie.

—Muy bueno. Y ahora vamos, nena. Estoy harto de este idiota.

Dejas caer los cubiertos. De algin modo, varios platos caen. Estas a punto
de pegar a Mike. Pero Britz y Anne y Jerry te rodean y te vuelves a sentar con
los timpanos palpitando y alguien recoge los cubiertos y te los da.

—Adios, dice Mike.
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Anne sale por la puerta como el péndulo de un reloj y adviertes la hora.
Mike y Britz la siguen.

Miras tu ensalada. Tomas tu tenedor. Lo acercas a la comida.
Llevas una porcién a tu boca.

Jerry te mira.

—Por Dios, Rob, équé ocurre?

No hablas. Apartas de la boca el tenedor.

—éQué es, Rob? iEscupe!

TU escupes.

Jerry maldice en voz baja.

Sangre.

Ta y Jerry salen del edificio Taft y ahora tu hablas por sefias.
Tienes la boca vendada. Hueles a antiséptico.

—Pero no comprendo como —dice Jerry. Haces gestos con las manos—. Si,
ya sé, la pelea en el Derby. Tu tenedor cae al suelo. —Vuelves a gesticular.
Jerry explica tu pantomima—. Mike, o Britz, lo recoge y te lo da pero es ahora
un tenedor preparado, afilado, y no el tuyo.

TU asientes vigorosamente, y enrojeces.

—QO quiza fue Anne, dice Jerry.

No, dices, moviendo la cabeza. Tratas de explicar con tu pantomima que si
Anne supiera esto abandonaria en el acto a Mike. Jerry no entiende y te mira
por sus gruesas gafas. Tu sudas.

La lengua es mal sitio para una herida. Conoces a un tipo que se cortd la
lengua y la herida no se curd nunca, aunque dejé de sangrar. Pero imaginate
eso mismo en un hemofilico.

Haces un gesto y te obligas a sonreir mientras subes a tu coche. Jerry mira
de reojo, piensa, comprende.

—Ah, rie. ¢Quieres decir que ahora lo Unico que te falta es una punalada en
el trasero?

Asientes, le estrechas la mano, te alejas.

De pronto la vida ya no es divertida. La vida es real. La vida es algo que
escapa de tus venas a la menor invitacidén inconscientemente, tu mano va una
y otra vez al bolsillo donde estdn guardadas las tabletas. Esas buenas viejas
tabletas.

Mas o menos en ese momento adviertes que te estan siguiendo.

Giras en la esquina siguiente y piensas con rapidez. Un accidente.
Maltrecho, sangras. Desmayado, no puedes tomar una dosis de las preciosas
tabletas que llevas en el bolsillo.

Aprietas el acelerador. El coche ruge y salta y miras atrds y el otro coche te
sigue y se acerca. Un golpe en la cabeza, la mas pequefia herida y estas
acabado.

Giras a la derecha en Wilcox y a la izquierda en Melrose, pero aun te
siguen. Sélo puedes hacer una cosa.
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Paras el coche junto al bordillo, tomas las llaves, bajas tranquilamente, das
unos pasos Yy te sientas en el jardin de alguien.

Cuando el coche perseguidor pasa, sonries y saludas con la mano.
Piensas que oyes maldiciones mientras el coche desaparece.

Recorres a pie el resto del camino a tu casa. Llamas al garaje para que
recojan tu coche.

Aunque siempre has estado vivo, nunca has estado tan vivo como ahora...
Vivirds para siempre. Eres mas inteligente que todos ellos juntos. Eres
cuidadoso. No te podran hacer una cosa que puedes ver y evitar de un modo u
otro. Tienes suficiente fe en ti mismo. No puedes morir. Otra gente muere,
pero tu no. Tienes absoluta fe en tu capacidad de vivir. Nunca habra una
persona lo bastante inteligente para matarte.

Puedes comer llamas, recoger balas de cafién, besar a mujeres con teas en
los labios, golpear a un pistolero en el mentén. Ser como eres, tener la clase
de sangre que tienes en las venas, te ha hecho... éun jugador?, éun
aventurero? Debe de haber alguna forma de explicar esa ansiedad morbosa
que tienes por el peligro. Bueno te lo puedes imaginar asi. Tu ego recibe unos
tremendos animos cada vez que sales bien de una experiencia. Admitelo, eres
una persona engreida y satisfecha de si con ideas morbosas de
autodestruccion. Ideas escondidas, naturalmente. Nadie admite ante los demas
que quiere morir, pero eso esta alli, en alguna parte. El deseo de preservarse y
el de morir en tira y afloja. El deseo de morir te mete en lios, el de sobrevivir
te saca de ellos. Y odias a esa gente, te ries de ella, cuando parpadean y se
retuercen de fastidio cuando emerges sano y salvo. Te sientes superior, divino,
inmortal. Ellos son inferiores, cobardes, comunes. Y no es poco lo que te irrita
pensar que Anne prefiere las drogas a ti. Ella encuentra mas estimulante la
aguja. Maldita sea. Y sin embargo, tu la encuentras estimulante a ella. Y
peligrosa. Pero correrias el riesgo con ella, en cualquier momento, si, en
cualquier viejo momento...

Son una vez mas las cuatro de la mafiana. La maquina de escribir se
mueve debajo de tus dedos cuando llaman a la puerta. Te levantas a atender
en el perfecto silencio que precede al alba.

Lejos, en el otro lado del universo, su voz dice:

—Hola, Rob. ¢Te acabas de levantar?

—Si. Es la primera vez que vienes en muchos dias, Anne.
Abres la puerta y ella pasa a tu lado; huele bien.

—Estoy harta de Mike. Me pone enferma. Necesito una buena dosis de
Robert Douglas. Estoy cansada de verdad, Rob.

—Se nota en tu voz. Te comprendo.
—Rob...

Una pausa.

—éSi?

Una pausa.
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—Rob... éno podriamos escaparnos mafiana? Quiero decir hoy, esta tarde.
¢Ir a algun sitio en la costa, echarnos al sol y dejar que nos caliente? Lo
necesito, Rob, de veras.

—Bueno, creo que si. Seguro. Si. Diablos, isi!

—Me gustas, Rob. Desearia que no estuvieras escribiendo esa maldita
novela.

—Quiza dejaria de hacerlo si te apartaras de esa gente, dices. Pero no me
gustan las cosas que te han hecho. éTe ha dicho Mike lo que me estd haciendo
a mi?

—¢Esta haciendo algo, querido?

—Trata de desangrarme. De desangrarme literalmente, quiero decir. Tu
sabes como es Mike en realidad, éno es verdad, Anne? Pusildanime, asustadizo.
Y Britz, Britz también, para el caso. Yo he visto antes gente asi, que aparenta
dureza para esconder su cobardia. Mike no quiere matarme. Le da miedo
matar. Piensa que me puede atemorizar. Pero yo seguiré adelante porque no
creo que tenga arrestos suficientes para acabar la tarea. Antes se arriesgaria a
una sobredosis que a un crimen. Conozco a Mike.

—Pero éme conoces a mi, querido?

—Me parece que si.

—¢éBien?

—Bastante bien.

—Yo podria matarte.

—No lo harias. Me quieres.

—Y también, ronronea ella, me quiero a mi misma.

—Siempre has sido extrafia. Yo nunca supe, ni sé ahora, qué es lo que te
impulsa.

—La propia conservacion.

Le ofreces un cigarrillo. Ella estd muy cerca de ti. Asientes dubitativamente.

—Una vez te vi arrancar las alas a una mosca.

—Era interesante.

—En la escuela, ¢disecabas los gatitos de los frascos?

—Me encantaba.

—_Y sabes lo que te hace la droga?

—Me encanta.

—LY esto?

Estas muy cerca, de modo que con un solo movimiento arrimas tu rostro al
de ella. Los labios son tan buenos como parecen: calidos, moviles y suaves.

Ella se aparta apenas.

—Esto también me encanta, dice.

La aprietas contra ti, nuevamente sus labios te reciben y cierras los ojos...

—Maldicién, dices y te alejas.

Sus ufas te han lastimado el cuello.

—Lo siento, querido. éTe duele?, pregunta Anne.
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—Todo el mundo quiere lo mismo, dices. Buscas tu frasco favorito y sacas
un par de tabletas. Por Dios, sefiora, qué entusiasmo. Tratame con dulzura de
ahora en adelante. Soy fragil.

—Lo siento, dice ella. Estaba excitada.

—Es muy halagador. Pero si ocurre esto cuando me besas, seré un guinapo
ensangrentado si seguimos adelante. Aguarda.

Mas vendas en el cuello.

—Despacio, nena. Iremos a la playa y te daré una clase acerca de los
inconvenientes de seguir con Michael Horn.

—Te diga lo que te diga, éseguiras adelante con esa novela, Rob?

—Estoy decidido. ¢Donde estabamos? Ah, si.

Nuevamente los labios.

Detienes el coche en lo alto de un faralldbn soleado poco después de
mediodia. Anne baja corriendo la escalera de maderos. El viento levanta su
pelo color bronce; estd muy guapa con su bafiador azul. Sesenta metros mas
abajo, el mar. La sigues, pensativo. Estas lejos de todo. Las ciudades han
desaparecido, la carretera esta desierta. La ancha playa estd vacia, rodeada
por el mar; las rompientes bafian grandes trozos de granito amontonados.
Aves acuaticas chillan. Miras descender a Anne delante de ti. "Qué tontuela",
piensas.

Caminas del brazo con ella por la arena, dejas que el sol entre en ti.
Sientes que por el momento todo es limpio y bueno. Toda la vida es limpia y
sana, incluso la vida de Anne. Quieres hablar, pero tu voz suena extrafa en el
silencio salado y de todos modos aun te duele la lengua por el pinchazo del
tenedor.

Junto a la linea del agua Anne recoge algo.

—Una lapa, dice. éRecuerdas cdmo te gustaba bucear con tus gafas y un
tridente, en los buenos tiempos?

—En los buenos tiempos. Evocas el pasado, Anne y tu y las cosas que a
ambos os gustaban. Recorrer la costa. Pescar. Bucear. Pero incluso entonces
ella era extrafia. No le disgustaba matar langostas. Le gustaba limpiarlas.

—Eras tan imprudente, Rob. Y aun lo eres. Buceabas en busca de caracoles
entre las rocas, donde podias cortarte con las lapas. Son filosas como navajas.

—Lo sé, dices.

Ella arroja la lapa. Cae junto a los zapatos que te has quitado. Cuando
vuelves, cuidas de no pisarla.

—Podriamos haber sido felices, dice ella.
—Hace bien pensarlo, iverdad?

—Querria que cambiaras de idea, dice ella.
—Es demasiado tarde, dices tu.

Ella suspira.

Una ola avanza por la playa.

No te da miedo estar alli con Anne. No te puede hacer nada. Puedes
manejarla. De eso estas seguro. No; sera un dia tranquilo y perezoso, sin
incidentes. Estas alerta, preparado para cualquier eventualidad.
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Te tiendes al sol que te atraviesa hasta la médula y te disuelve
interiormente y te amoldas a los contornos de la arena. Anne esta a tu lado y
el sol dora su nariz respingona y se refleja en las diminutas gotas de sudor de
su frente. Habla de cosas ligeras y alegres y tu estas fascinado con ella; écdmo
puede ser tan hermosa, tan como una serpentina arrojada en tu camino y sin
embargo tan soérdida en alguna parte escondida de ella misma que tu no
puedes encontrar?

Yaces boca abajo y la arena esta caliente. El sol calienta.
—Te vas a quemar, dice ella por fin, riendo.
—Supongo que si, dices. Te sientes muy inteligente, muy inmortal.

—Te pondré un poco de aceite en la espalda, dice ella. Despliega el
rompecabezas chino de su bolso de charol, alza una botellita de limpido aceite
amarillo. Esto se interpondra entre el sol y td, agrega. éTe parece bien?

—Si, dices. Te sientes muy bien, muy superior.

Ella te aceita como si fueras un cochinillo en el asador. La botellita esta
suspendida encima de ti y de ella cae una trenza de liquido brillante, amarillo,
fresco, a los pequefios huecos de tu columna vertebral. La mano de Anne lo
extiende y te masajea la espalda. Tu estas echado, ronroneando, con los ojos
entrecerrados, contemplando las diminutas burbujas azules y amarillas que
bailan entre tus pestafias mientras ella vierte un poco mas de liquido y rie y te
masajea.

—Ya me siento mas fresco, dices.

Ella te masajea todavia un minuto o mas y luego para y se sienta a tu lado.
Pasa largo tiempo; tu yaces en el horno de arena y no quieres moverte. De
pronto el sol calienta menos.

—cTienes cosquillas?, pregunta Anne a tu espalda.

—No, dices, alzando las comisuras de la boca.

—Tienes una hermosa espalda, dice ella. Me encantaria hacerte cosquillas.
—Hazlo, dices.

—¢Tienes cosquillas aqui?, pregunta ella.

Sientes en la espalda un movimiento distante, sonoliento.

—No, dices.

—&Y aqui?, dice ella.

No sientes nada.

—Ni siquiera me has tocado, dices.

—Una vez lei en un libro, dice ella, que las partes sensibles de la espalda
estan tan poco desarrolladas que la mayoria de la gente no puede decir
exactamente en donde la tocan.

—Mentira, dices. Tocame. Yo te diré donde.
Sientes tres largos movimientos en tu espalda.
—ZY bien?, pregunta ella.

—Me has hecho cosquillas a lo largo de un oméplato. Mas o menos unos
diez centimetros. Luego lo mismo en el otro omodplato. Y por fin a lo largo de la
columna.
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—Chico listo. Abandono. Eres demasiado inteligente. Necesito un
cigarrillo... Maldicién, no me quedan. éTe importa si voy a buscarlos al coche?

—Iré yo, dices.

—No importa. —Ya esta atravesando la arena. La miras correr, sofioliento,
perezoso, entre la ondulacion del aire caliente. Te parece extrafio que lleve su
bolso. Mujeres. Pero también adviertes que es hermosa corriendo. Trepa por
los escalones de madera, se vuelve, agita el brazo, sonrie. Le devuelves la
sonrisa, mueves tu mano en un breve saludo fatigado. ¢(Tienes calor?, grita
ella.

—Estoy empapado, respondes con pereza.

Sientes el sudor en tu cuerpo. Sientes el calor, y te hundes en él como en
un bafio. Sientes el sudor que corre por tu espalda, débil y lejos, como
hormigas. Suda, te dices, suda. El sudor corre por tus costillas y cae hasta tu
estomago. Ries. Dios, qué sudor. Nunca has sudado asi antes, en tu vida. El
olor del aceite que te ha puesto Anne es dulce en el aire caliente. Sueno,
suefo.

Te sobresaltas. Alzas la cabeza.

En lo alto del farallén el coche arranca, se pone en marcha y mientras ves
que Anne agita la mano, gira reflejando el sol y se aleja por la carretera.

Sencillamente.

—Pequena bruja, dices, irritado. Empiezas a incorporarte.

No puedes. El sol te ha debilitado. Tu cabeza vacila. Maldicién. Estas
sudando.

Sudando.

Hueles algo nuevo en el aire caliente. Algo tan familiar y eterno como el

olor salado del mar. Un olor dulce, caliente. Un olor que es todo el horror del
mundo para ti y los que son como tu. Gritas y te pones de pie, tambaleante.

Llevas puesto un albornoz, una vestidura roja. Desciende por tus muslos y
mientras miras cae a tus piernas y a tus tobillos. Es rojo. El rojo mas rojo del
arco iris. El rojo mas puro, mas hermoso y mas terrible se extiende y difunde
por tu cuerpo.

Tocas tu espalda. Articulas palabras sin sentido. Tus manos descubren tres
largas heridas abiertas en tu carne.

éSudor? Tu creias que sudabas. iY era sangre! Y estabas echado, y creias
que sudabas, y te reias, y gozabas.

No sientes nada. Tus dedos se mueven torpe, débilmente. Tu espalda nada
siente. Esta entumecida.

"Te pondré un poco de aceite en la espalda", dice Anne, muy lejos, en la
temblorosa pesadilla del recuero. "Te vas a quemar”.

Una ola se rompe en la playa. Ves en tu memoria la larga trenza de liquido
amarillo que cae a tu espalda desde los amorosos dedos de Anne. Sientes que
te masajea.

Una droga disuelta. Novocaina o cocaina o algo amarillo que adormecié
todos los nervios de tu espalda. Anne sabe mucho de narcéticos, éverdad?

Dulce, dulce, encantadora Anne.
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"¢Tienes cosquillas?", pregunta Anne en tu mente.

Tienes nauseas. Y en tu mente inundada de roja sangre responden tu voz y
sus ecos: No. Hazme cosquillas. Hazme cosquillas, cosquillas, cosquillas...
Hazme cosquillas, Anne J. Anthony, bella sefiora. Hazme cosquillas.

Con una bonita concha de lapa.

TU buceabas en busca de caracoles y las filosas lapas de una roca te
hicieron tres largos arafiazos en la espalda. Si, eso es. Buceo. Accidente.
Bonito montaje.

Encantadora, dulce Anne.
¢0 te habras aguzado las ufias con una piedra de afilar, querida?

El sol pesa en tu mente. La arena empieza a fundirse debajo de tus pies.
Tratas de encontrar los botones para abrir y desprender el vestido rojo.
Insensatamente, a ciegas, a tientas, buscas los botones. No hay. No se abre el
vestido. Qué tonteria, piensas tontamente. Qué tonteria que te encuentren
vestido con tu larga ropa interior de lana roja. Una tonteria.

Debe haber cremalleras. Esas tres largas heridas se pueden cerrar con
cremalleras, y esa cosa roja cesara de manar de ti, del hombre inmortal.

Las heridas no son profundas. Si pudieras llegar hasta un médico. Si
pudieras tomar tus tabletas.

iLas tabletas!

Casi caes sobre tu chaqueta, y buscas en un bolsillo y luego en otro y en
otro y los das vuelta y arrancas el forro y gritas y lloras y varias olas martillean
la orilla a tu espalda, rugiendo como trenes despavoridos. Y vuelves a los
bolsillos, con la esperanza de haber pasado por alto alguno. Pero no hay nada
mas que pelusa, una caja de cerillas, dos entradas de teatro. Dejas caer la
chaqueta.

—iVuelve, Anne!, gritas. iVuelve! Hay cincuenta kildometros hasta la ciudad,
hasta el médico. No puedo ir andando. No tengo tiempo.

Al pie de las rocas miras hacia arriba. Ciento catorce escalones. El faralldén
es empinado y refulge al sol.

No se puede hacer nada excepto subir los escalones.

Cincuenta kildmetros hasta la ciudad, piensas. Bueno, équé son cincuenta
kilbmetros?

iQué dia tan espléndido para pasear!
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iMe Quemal!

Estoy tendido aqui en el centro mismo de la habitacion y no estoy

enfadado, furioso ni perturbado. En primer lugar, para que un hombre esté
enfadado, furioso o perturbado es necesario que reconozca algun estimulo del
exterior en contacto con sus nervios. Los nervios envian mensajes al cerebro.
El cerebro devuelve rapidas ordenes a todas partes del cuerpo: ienfadate,
enfurécete, turbate! iPestafias, alzaos; ojos, abrios; musculos, actuad; boca,
aprieta los dientes; orejas, enrojeced! iPalpita, corazén; sangre, corre; frente,
arrugate! iEnfado, furia, perturbacién!

Pero mis pestafias no se alzan. Mis ojos simplemente contemplan distraidos
un cielo raso oscuro sin color, mi corazon esta frio, mi boca inerte, mis dedos
relajados. No me enfado. No me enfurezco ni perturbo y sin embargo tengo
todos los motivos para irritarme.

Los investigadores invaden mi casa, maldicen en las habitaciones, hacen
sonar las bocinas en la noche, beben a morro en el camino de acceso. Los
fotdégrafos iluminan con sus rapidas bombillas mi cuerpo inanimado. El ojo de
cada flash estalla en polvo eléctrico. Los vecinos miran por las ventanas. Mi
esposa esta echada en un sillén; no me mira; en lugar de llorar esta feliz.

Ya comprendéis. Tengo motivos para irritarme. Pero por mas que intento
indignarme, protestar, maldecir, no puedo. Nada responde. Sdélo hay una fria y
omnipresente falta de peso en mi mismo y a mi alrededor.

Estoy muerto.

Descanso aqui, dormido, y estas personas son los fragmentos de mis
suefos sin sangre. Se mueven a mi alrededor como aves carroferas en torno
de un cuerpo carcomido, como carnivoros exultantes ante la sangre caliente de
la victima nocturna, listos para derramar esa misma sangre sobre las paginas
de los periddicos. De alguna manera, en la transicion del cuerpo a las rotativas,
la sangre se vuelve horriblemente negra.

Un poco de sangre alimenta un milldn de cilindros impresores. Un poco de
sangre es materia suficiente para alimentar un millén de imprentas. Un poco
de sangre contiene suficiente adrenalina para hacer latir treinta millones de
corazones alfabetizados y lectores.

Esta noche he muerto. Mafiana por la mafiana moriré de nuevo en treinta
millones de cerebros, prendido en una telarafia como una mosca, aspirado por
el publico multitentacular y arrojado a los incineradores de la mente para ser
reemplazado por:

RICA HEREDERA SE CASA CON UN DUQUE
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PROXIMO AUMENTO DEL IMPUESTO SOBRE LA RENTA
LOS MINEROS EN HUELGA

De modo que aqui estan los buitres girando en circulos. Aqui estan el
forense examinando mis érganos y las hienas del periodismo excavando las
imagenes muertas de mi amor. Y alli estan los faunos y satiros con corazones
sintéticos de ledn, espiando timidamente por la ventana, pero cuidadosamente
apartados del terror, a los carnivoros que acechan y ordenan entre tanto sus
melenas.

Quiza mi esposa sea la mas inteligente de todos. A nada se parece mas que
a un pequefo y suave leopardo oscuro lamiéndose, feliz de su existencia,
agazapado en el recinto estampado del sillon.

El detective situado directamente encima, como un ledn gigantesco, en ese
mundo de personas vivas, es un hombre de labios gruesos. Los labios aprietan
un largo puro como un tornillo de banco, y habla con el puro atornillado; de
sus dientes brotan destellos de ambar. De vez en cuando deja caer ceniza gris
sobre mi chaqueta. Dice:

—Bien, esta muerto. Nosotros hemos hablado con ella una hora, dos,
cuatro, ¢y qué hemos descubierto? iNada! Diablos, no podemos quedarnos
aqui toda la noche. Mi mujer me matara. Ya no paso las noches en casa. Mas
malditos crimenes.

El forense, tan vivaz, tan eficiente, con los dedos como un fino calibrador,
mide mi circunferencia, mi diametro. ¢Hay algo mas que el mas puro interés
profesional detras de sus ojos tristes, verdes, rasgados? Alza la cabeza en
angulo imperioso y dice su discurso con aire de importancia:

—Murié en seguida. El cuchillo ciertamente le destrozé la garganta. Y
después, el que lo hizo le dio tres punaladas en el pecho. Buen trabajo. Muy
sangriento.

El detective sefala con su cabeza de pelo color bronce a mi esposa y hace
una mueca.

—Y no tiene encima una sola gota de sangre. ¢Cdmo se explica usted eso?
—¢&Y qué dice ella? —pregunta el forense.

—Ella no dice nada. Se queda ahi, arrulldndose y canturreando: "No
hablaré hasta que vea a mi abogado". Se lo juro por Dios.

El detective no puede sondear las profundidades de las mujeres gato. Pero
yo si que puedo, aqui, tendido.

—Eso es todo lo que dice: "No hablaré hasta que vea a mi abogado", una y
otra vez, como una estupida cancion.

En la puerta hay una lucha cuerpo a cuerpo que atrae de inmediato la
atencion de todos. Un bien parecido reportero de fuertes musculos se esfuerza
por penetrar en la habitacidn.

—iEh! —El detective saca el pecho, muerde valientemente el puro—. éQué
diablos pasa?
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La cara de un policia asoma durante el forcejeo.

—Este tipo quiere entrar, jefe.

—¢&Y quién diablos se cree que es? —pregunta el detective.
Se oye a lo lejos la voz del periodista:

—Carlton, del Tribune. Me envia H. J. Randolph.

El detective estalla:

—iNo sea tonto, Kelly! iDéjelo entrar! iRandolph y yo fuimos juntos a la
escuela!

—Ja, ja —dice el forense inexpresivamente.

El detective le lanza una mirada abrasadora mientras el agente Kelly cede y
el periodista Carlton entra sudoroso.

—Tenia que entrar —rie Carlton—. Es mi trabajo.
—Hola, Carlton. Haga a un lado el cadaver y siéntese.

Es un chiste. Todo el mundo rie menos mi esposa que forma una "S"
femenina entre los brazos del sillon y se relame los labios como un gato
después de comer.

Los demas periodistas estan molestos por la llegada de Carlton. No dicen
nada. Carlton me mira con sus ojos azul nifo.

—Una auto-intervencién quirdrgica, éeh? De oreja a oreja... ¢éComo va a
hablar con san Pedro en este estado?

El forense dice orgullosamente:

—Oh, yo lo coseré y quedara nuevo. Hago muy bien estds cosas. Por la
larga practica.

Carlton ignora al forense; esta abstraido escribiendo jeroglificos en el
papel, hace preguntas. Sonrie mientras escribe.

—Un verdadero nido de amor, con todos los accesorios. Y él mismo parece
un arbol de Navidad... La cara verde, y esas guirnaldas de sangre coagulada...

Ni siquiera el detective puede soportar esto y tose un poco. Por primera
vez mi esposa no parece calma fresca como un yogur. Es momentaneo. Pasa.
Nuevamente ajusta el ruedo de su falda alrededor de sus piernas bien
formadas, parpadeando ante el nuevo periodista como para despertar su
atencion.

Pero ahora el periodista se arrodilla ante el altar de mi carne profanada. Un
altar de frio marmol exquisitamente labrado por las manos de Dios en un
principio y solo retocado ayer por... alguien.

La sefiora McLeod, de la puerta vecina, espia desde la ventana del sur,
sobre las puntas de gruesos pies, con sus 0jos grises brillantes como los de un
hipopotamo. Se estremece deliberadamente y dice en voz vaga:

—iQué celosa se pondra Susan! Le escribiré a Springfield. Tengo mi propio
crimen misterioso, casi en mi propio jardin. ¢Quién hubiera pensado que
podrian ocurrir cosas como ésta en la vecindad? Pero ven a ver, Anna: ése es
el detective, élo ves? El que tiene papada. A mi no me parece un detective, ¢y
a ti? Mas parece un mal hombre, un villano. Y ahora mira a ese periodista; es
igual a Philo Vance, sélo que mas joven. Estoy segura de que sera él quien
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resuelva el misterio. Pero nunca se llevan la fama. Y esa mujer en la esquina...
Apostaria a que no es la mujer sino la amante...

—Retirese de esa ventana, sefora.
—Supongo que tengo derecho a mirar...
—Apartese de la ventana.

—Joven, yo soy la duefa de este jardin. Esta es mi casa. Yo misma se la he
alquilado al sefior Jameson.

—Muévase, sefiora.

—Joven...

Y con eso sera suficiente, sefiora McLeod, por largo tiempo.

Ahora, volvamos a la gente de la habitacion.

El periodista, Carlton, siente ahora la atraccion de mi esposa como un
planeta la del Sol. Le lanza preguntas y ella le hace frente. El periodista es
apremiante, y mi esposa es languida, serena, de parpados pesados. Nadie la
empujara a nada. Ella dird simplemente lo que quiere. Lo que dice:

—Regresé de la sala de fiestas y él estaba en el suelo mirando el cielo raso.
Eso es todo lo que sé.

Los demas periodistas también anotaron. No le habian oido decir una
palabra hasta que aparecio el bello Carlton. Carlton le pregunta vivamente:

—<¢éCanta usted en la sala de fiestas Bomba?

—Si. Soy muy buena cantante. Puedo alcanzar el do mas alto cuando usted
quiera. Una vez me ofrecieron entrar en la Metropolitan Opera. Pero no acepté,
no me gustaban.

El forense tiene su propia opinidon acerca de estas palabras. No la expresa.
Pero luce en la cara la misma expresion que yo tenia antes. El forense y el
detective estan irritados porque los focos han pasado de ellos a esa charla
banal entre el hombre y la mujer. El detective esta especialmente resentido
porque no pudo arrancar a mi mujer otra cosa que un canturreo pidiendo un
abogado, y ahora ese joven periodista...

Alguien, del otro lado de la ventana, alza en vilo a una nifita.
—NMira, querida, quiza nunca veras otra cosa como ésta...
—Oh, mama, équé le ocurre a ese hombre?

—Retirese, por favor, sefiora. Ya se lo he pedido a otras dos personas, y
estoy cansado. He estado toda la noche de pie. Retirese...

—Oh, mama.

Ahora soy inmortal. Prisionero en la mente de esa nifa, estaré muerto para
siempre; las noches oscuras daré grandes pasos de ebrio en los temblorosos
corredores de su cuerpo. Y ella despertara con un grito de terror, desgarrando
las sabanas. Algun dia su marido sentird en el brazo las rojas ufias de ella y
seré yo, en medio de la noche, extendiendo mis garras para volver a aferrar la
vida.

—éCoOmo puede ser esto? —dice el detective, mirando furioso al periodista
Carlton—. Soy yo quien debe interrogarla, no usted.

Los labios de Carlton se curvan hacia abajo. Abre las manos y se encoge
ligeramente de hombros.
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—Pero usted querra una informacién favorable en el periédico, éno es
verdad, capitan? éCon fotos? Por supuesto que la quiere. Y yo necesito
detalles.

Sin duda estd registrando los detalles. Mi mujer mide ochenta y dos
centimetros de pecho, setenta de cintura setenta y siete de caderas. Carlton
registra estos detalles en una libreta que tiene en alguna parte de su mente.
No debe olvidarse de llamarla después del funeral.

El forense carraspea.

—Bueno, acerca del cadaver...

Si, sefores, por Dios; ya es hora de que se acuerden de mi. ¢Para qué, si
no, estoy aqui?

Carlton hace chasquear su voz como quien chasquea los dedos.

—Los hombres siempre la han perseguido, éno es verdad, sefiora?

Mi esposa cierra y abre los parpados.

—Si. He sido siempre popular. No puedo evitarlo, supongo. A él — me
sefiala con la cabeza— no parecia importarle que otros hombres me
persiguieran. De alguna manera eso confirmaba su buen juicio cuando se caso
con una... pura sangre.

El forense pincha con un dedo mis costillas; una especie de broma de
médico. Se inclina sobre mi para evitar una carcajada ante las palabras que ha
elegido mi mujer.

Los demas periodistas zumban como una colmena volcada. Mi esposa no
habia querido decirles nada, y ademds quizd habia algo provocativo en el
cuerpo de Carlton, en su mirada o en sus anchos hombros... Fuera como fuera,
estan enfadados.

—Vamos, Carlton, danos una oportunidad.

Carlton se vuelve hacia el detective.

—¢éQuién lo hizo, capitan?

—Estamos investigando a todos los amigos de ella —dice inteligentemente
el detective, que luego se pone a reflexionar.

Carlton asiente y mientras escucha a medias, examina solemnemente sus
notas, dirige una mirada a mi esposa, saluda a mi cuerpo frio y atraviesa
triunfante la habitacion.

—Gracias, gracias, gracias. Volveré en seguida. Quiero telefonear. Hay que
ocuparse del trabajo. —Y me dice, sonriendo—: No me esperes levantado,
querido.

(Slam). La puerta se cierra.

—Bueno —suspira el detective—, aqui ya hemos hecho todo lo que
podemos. Huellas digitales. Pruebas, fotografias. Interrogatorios. Creo que

podemos dejar que se lleven el cuerpo... —Se interrumpe, enrojece, cede al
forense el derecho de hacer su pequefio anuncio oficial.

El forense agradece esta cortesia y dice, después del periodo adecuado de
madura reflexion:

—Si. Creo que ya podemos llevarnos el cadaver.
Uno de los periodistas pregunta:
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—CY usted cree que esto es un suicidio, Sherlock? Si me lo pregunta, yo...

—No he preguntado nada —responde el detective—. éComo explicarian
ustedes esas pufaladas?

—Yo lo veo asi —dice el forense—. Ella vuelve a casa, lo encuentra recién
muerto en el suelo. El acaba de matarse. Asi se explica que ella no tenga
encima la sangre de la yugular. Y luego, aferra el arma del suicida y se la clava
tres veces al muerto en un... écomo llamarlo? Un frenesi de alegria. Esta feliz
de hallarlo muerto y se deja llevar por el impulso. No hay sangre en esas
pufaladas; eso demuestra que él ha sido apufalado mas tarde, cuando ella lo
ha encontrado.

—No, no —ruge el detective—. Esta equivocado iCompletamente
equivocado! iNo fue asi! iDe ningln modo! —Embarcado en un discurso,
sacude el pelo sobre sus o0jos, se engalla, se lanza a caminos sin salida,
mastica su cigarro, golpea el pufio contra la palma—. iNo, no, estd equivocado!

El forense vuelve a poner la punta del dedo entre mis costillas. Me mira. Yo
le devuelvo la mirada, pero en mis ojos so6lo hay el reflejo frio de la luz.

—EI forense tiene razén. —Mi esposa, con la velocidad de la garra de un
leopardo, se aferra a la informacién y se apodera de ella—. Ha dicho
exactamente la verdad.

—Un momento —se queja el detective, al ver que le arrancan el caso de las
manos.

—Ha sido asi — insiste mi mujer, ronroneando, abriendo y cerrando los
parpados sobre los o0jos grandes, hiumedos, oscuros—. Entré. El estaba caido
alli. Y... algo se apoderdé de mi. Supongo que tomé el cuchillo y aullé que me
alegraba de que estuviera muerto y le di unas pufialadas mas.

—Pero —dice débilmente el detective— no puede haber ocurrido asi. —
Sabe que puede ser verdad, pero vuelve con lentitud a la realidad. Esta a
punto de patear el suelo como un chiquillo furioso.

—Asi ha sido— dice ella.

—Pues bien, es evidente —razona vagamente el detective; deja caer el
cigarro deliberadamente para ganar tiempo mientras lo recoge, lo limpia, se lo
pone en la boca antes de verse obligado a pensar— que no puede haber
ocurrido asi —concluye con fatiga.

El forense interviene.

—Sefiora, no sera acusada de homicidio, pero si multada por mutilar un
cadaver.

—iSilencio, todos! —grita el detective, girando en todas direcciones.
—Muy bien —dice mi esposa—. Que me multen. Adelante.

—Los periodistas gritan, aumentando la confusa barahinda.

—¢Es verdad eso sefiora Jameson?

—Pueden citar mis palabras. Es la verdad.

—Oh. Dios —grita el detective.

Mi esposa esta destrozando el caso con sus garras esmaltadas; lo acaricia,
juega con él, lo desgarra cuidadosamente e intencionadamente por la mitad,
mientras el detective, boquiabierto, trata de impedir que siga hablando.

35



Ray Bradbury Memoria de crimenes 1

—No le hagan caso, muchachos.

—Pero si es cierto —dice ella, con los ojos llenos de honestidad.
—¢éLo ve? —se burlan los periodistas.

—Todo el mundo fuera —grita el detective—. iYa es suficiente!

Pero el caso esta resuelto. Los periodistas, riendo, lo dicen. Relumbran las
bombillas, mi esposa parpadea. El detective advierte que no recibira el crédito
por la resoluciéon del caso. Logra serenarse.

—Bueno, muchachos, ¢y esas fotos para el periédico?
—éQué fotos? Ja. Punto. Ja. Signos de admiracion iJa!

—iTodos fuera! —EI| detective apaga furiosamente el puro en un cenicero.
Parte de la ceniza cae sobre mi. Nadie la limpia.

—El forense sonrie, y una muchedumbre contempla la escena por la
ventana, sonriendo. Cualquiera esperaria un aplauso.

Todo ha terminado. Peeves, el detective, mueve la cabeza.

—\Venga, sefiora Jameson. Si los periodistas quieren mas informacién, que
vengan a la comisaria.

Hay un movimiento de cuerpos en el aire, sobre la alfombra, a través de la
puerta.

—Muchacho, iqué historia! iY qué fotos!

—Alice, mira, mira. Se lo van a llevar.

Alguien deja caer una tela sobre mi perfil.

—Maldicién, hemos llegado tarde. iNo se puede ver nada!

Salen de la habitacion, los fotografos se llevan mis imagenes, una en color,
bajo los brazos descuidados y alegres. Todo el mundo se apresura para
preparar la primera edicidon de la manana.

Yo estoy satisfecho. He muerto antes de la medianoche. Por lo tanto,
estaré en los periddicos matutinos. El sefior Jones recogera la noticia junto con
la leche. Ha sido muy considerado de mi parte.

El detective hace una mueca. Mi esposa se pone de pie y sale de la
habitacién. Fuera, un policia le dice a otro:

—éQué te parecen unas tortitas con miel en el White Log?

Yo ni siquiera puedo relamerme.

Cansado, el detective se seca la frente. Abre el envoltorio de otro puro y
escupe la punta a mis pies. No habla, pero piensa. A juzgar por su rostro, es
un hombre con una esposa dominante. Tiene miedo de volver a su lado a esta
hora; prefiere quedarse despierto, ocioso, toda la noche. Los cadaveres le
proporcionan un pretexto. Yo soy uno excelente. Pero ya no sirvo de mucho.
Redactara un informe de rutina y volvera a su casa.

El dnico que queda es el forense. Me da una palmada en el hombro.

—Nadie te ha preguntado nada, éverdad? Y bien, amigo, écomo ha sido?
¢Has sido asesinado por ella o por sus amigos, o te has suicidado... por ella?
¢Eh? Un tonto enamorado es dos veces tonto.

Yo no quiero hablar.
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Es tarde. El forense se marcha. Quiza también él tenga esposa. Quiza le
gusten los cadaveres porque no discuten como los demas.

Ahora estoy solo.

Dentro de un momento un par de camilleros vendran con sus batas
blancas, masticando chicle. Me miraran sin interés, me pondran languidamente
en una camilla, y me llevaran al centro en una ambulancia. Sin prisa.

Y dentro de una semana, un hombre preocupado por el impuesto sobre la
renta de las personas fisicas movera una palanca y las llamas me quemaran.
Subiré por la chimenea del crematorio en forma de humo gris.

Y merced a la firme brisa de marzo, y con cierta justicia irdnica, dentro de
una semana, cuando todas estas personas —Carlton, mi esposa, el detective,
el forense, los periodistas, la sefiora McLeod— estén cruzando la calle, quiza
una mota de polvo se introduzca en sus malditos ojos. Los de todos ellos.

Una mota de ceniza gris.
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Asesino en Miniatura

Serl'a inexacto decir que a Douser se le ocurrié la idea mientras un

hombre lo empujaba en el puente de la Unidn. La verdad fue que Douser lo
azuzd con un "Vamos, empujeme" y luego se apartdé con toda cortesia
cediendo al hombre la prioridad. El hombre chilld.

También un tren que pasé un instante después por debajo del puente.

Unos minutos mas tarde Douser hablaba por teléfono con un hombre gordo
muy malo. Se llamaba Schabold. Douser hablé amablemente con él. Ninguno
de ambos insulté al otro.

—Si, Schabold. Me llamo Douser Mulligan. Y el cadaver que he mencionado,
y que estd debajo del puente de la Unién, es el de uno de sus
guardaespaldas...

No era una buena noticia para Schabold. Douser lo consolé:

—Yo sé cdmo se siente, sefior Schabold. Tres de sus muchachos perdidos
en un mes. Uno se hirié accidentalmente y todavia esta en el hospital. A otro lo
recogieron borracho en Main Street, perdiendo dinero falsificado. Es triste.

Schabold dijo unas pocas palabras afligidas, como un chico gordo que
acaba de perder una barra de chocolate.

—Usted es ese pajarito que anda siempre por la carcel Central, éno es
verdad?

—Asi es. Bueno, ya nos veremos, Schabold.
Douser colgd el tubo en su percha de dormir.

Se dirigié a la carcel entre el viento frio del invierno. Las cosas empezaban
a ponerse divertidas. Ahora iria a pasar un rato de ocio charlando con el
sargento Palmborg en la carcel, mientras esperaba pacientemente, con los ojos
abiertos, a un gran coche negro que contenia a un hombre grueso, muy
preocupado.

Una hora mas tarde, el sargento Palmborg estaba delante de la carcel.
—Buenas noches, sargento Palmborg.

—Asi que estads aqui otra vez. —Palmborg mird hacia muy abajo. Encendié
su pipa con los movimientos de un dios—. éNo hay nada que te desanime?

—Nada, dijo Douser.
Un momento de silencio.
—Hace un afo te quitaron la insignia por ser tan frivolo.

—Me tendieron una trampa. —Douser hizo una trampa con sus manos—. Y
con los cantos dorados. Mira.
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—Y ademas, continué Palmborg con su calma gris, te privaron de tu arma.
Y aqui estas de nuevo, con la expresion de un gatito que acaba de digerir un
canario.

—Una excelente cena, dijo Douser.
El sargento sefald por encima de su hombro.

—Alli se esta enfriando un cuerpo que acaban traer de las vias. Un hombre
de Schabold. Naturalmente, no sabes nada de él.

—Naturalmente.

—Era un pistolero relacionado con ese asalto con muertes a un banco de
Detroit. Pero nunca dio motivos para que alguien le pusiera una mano encima.

—No. Solo una locomotora.
El sargento resoplo.

—Ten cuidado, muchacho. Yo no sé si tu has molestado o no a Schabold.
Sea quien sea, tendra problemas. Schabold no lo aceptara. Ha perdido tres
hombres desde que llegé a la ciudad hace un mes...

Douser estaba a punto de hacer algin comentario cuando se oyd un
estruendo en la noche de invierno y un gran coche negro surgié de la nada.
Schabold, un gordo cerdo frio desparramado en el aterciopelado asiento
trasero, miraba afuera. Douser miré el reloj, lo saludé con un gesto.

—Justo a tiempo, dijo.
—Douser, imploro el sargento, sacate los dedos de la nariz.
El coche desaparecié rugiendo en la noche. El sargento mordio la pipa.

—Quisiera tener algo contra esa tonelada de tocino que controla el
mercado negro.

Douser farfullo:

—Tengo una teoria. Schabold es rico y lo ha sido siempre. {¢Por qué se ha
torcido, entonces? Te lo pregunto. éRecuerdas ese viejo tdpico, que todos
levamos la semilla de nuestro destino? Si descubres la semilla, lo tienes.
Escucha...

Conversaron mientras el viento se levantaba. Esperaron. El corazén de
Douser latia como un tambor de juguete. Esperando. Y cuando el coche negro
volvido a acercarse, el sargento, cumpliendo un plan, tocd el silbato y se
adelanto para interceptarlo. Douser estaba pegado a sus talones.

El coche clavod los frenos e impulsé a Schabold contra la ventanilla.
—¢éQué significa esto?

El sargento sonrid.

—¢Tienen sus cartillas militares?

Schabold sacé la suya con un destello de duros anillos sobre los dedos
blandos. El sargento la mird apenas y se dirigio a los guardaespaldas.

—ZY ustedes?

—Bueno, dijeron los guardaespaldas, nosotros... es decir, salimos tan de
prisa que las hemos olvidado.

—Muy bien, dijo el sargento. Tendremos que retenerlos hasta que el FBI
examine su situacion militar mafiana por la mafiana. Bajen.
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—iMafana! —Una gran porcién blanda de Schabold emergié de su trono.
Escruté el rostro del sargento, no vio nada especial, desplazé su indignacion a
sus hombres—. iEstUpidos descuidados!

—Puede irse, dijo Palmborg al hombre gordo. No lo queremos. Esta en
regla.

Schabold movid sus grandes labios rojos, cambid de idea, se instalé detras
del volante, en silencio. Mientras lo miraba, Douser pensd en un gran globo
gris, indefenso, de exploracién militar movido entre los vientos de la vida por
obedientes servidores que corrian eternamente a su sombra. Ahora las cuerdas
del globo estaban cortadas. Que soplara el viento y el globo pidiera 6rdenes:
alli estaba Douser para responder.

Douser salté al asiento delantero al lado de Schabold, cerré la portezuela,
saludé al sargento.

—iEh! —dijo el globo.

—Buenas noches, sargento. Si mafiana estoy muerto, ya sabe usted con
quién estoy. No lo olvide. —Douser se volvié al hombre gordo—. Vamos.

Hubiera sido dificil saber quién estaba mas asombrado. Las bocas estaban
abiertas. Alguien maldijo. El coche arrancé y se lanzd rugiendo a las calles
invernales.

Douser se instal6 comodamente, moviendo el pequefio trasero, y riod.

—Vaya mas despacio. Tenemos toda la noche para conversar. Acerca de las
formas en que usted puede matarme y yo puedo matarlo.

El coche redujo la velocidad.
—Esta bien. éCual es el trato?

No hay trato. Este es un lugar seguro para pasar la noche. A su lado. En la
boca del lobo, por asi decirlo. Todo el mundo lo ha visto salir conmigo hacia la
noche, hombre gordo. Es otra parte de mi plan general. Asi no se atrevera a
tocarme esta noche, y ni siquiera manana.

La calle pasaba bajo el coche con un suave susurro de caucho.

—Le diré como veo las cosas, Schabold. A veces no duermo de noche
pensando en los criminales que andan sueltos por este mundo. Me enfado.
Luego hago algunas cosas al respecto. Me aseguro de que un tipo es un
auténtico criminal y me pongo en marcha. Eliminé primero a Sus amigos
porque si algo me ocurria usted podia echarles la culpa a ellos. Esa es su
practica habitual. Y yo lo queria a usted solo. Unicamente usted, yo, y las
proximas veinticuatro horas, querido. Ahora le toca mover a usted.

Schabold se sofocaba debajo de sus solapas. Los o0jos grises, vacios,
miraban al frente; las mandibulas temblaban.

Douser estudio el escenario que cambiaba rapidamente.
—Esa es su casa, Schabold. Usted quiere parar para ir a buscar un arma...

Los frenos chirriaron. Douser rebotd como una pelota en el parabrisas.
Schabold parecia complacido; emergié del coche y empezd a cruzar la calle,
seguido por Douser.

Hallaron el revdlver en la cocina. Douser ayudd a buscarlo.
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—¢éEn el cubo de la basura? No. ¢En la nevera? Yo sabia que no se
acercaria a la carcel con un arma. ¢Y en ese frasco de mermelada de cerezas?

Schabold encontrd el revélver. Mordisqueando galletas, Douser lo siguid
hasta el coche. Nadie llamé a nadie por teléfono para pedirle ayuda. El coche
arranco de nuevo con estruendo.

Schabold, con su revélver, se acomodoé entre la confusidon de las cosas. Los
ojos brillantes empezaron a meditar entre la grasa. Atravesaron Beverly Hills.
Douser silbaba alegremente. Cuando terminé de silbar pidié un favor al hombre
gordo.

—Por favor, senor Schabold, saque su revdlver.
—¢éPara qué?

—Por diversion.

Schabold sacé el revolver.

—Z¢Y ahora?

Douser le dio instrucciones.

—Pdngalo contra mi pecho.

El canon del arma se apoyd con feo placer contra el térax, del tamafno de
una jaula de pajaro no muy grande.

Douser suspird contra sus dedos y luego se froté languidamente la rodilla.
—Y ahora apriete el gatillo.
El coche ronroned hasta un ronco murmullo. Schabold dijo:

—Oh, me encantaria apretar el gatillo. Y varias veces seguidas. Los ojos se
abrieron, se cerraron, volvieron a abrirse, entre la grasa. Oh, sefor, lo que
haria este revdlver con ese cuerpo en miniatura. Casi valdria la pena. Casi...

—¢éCasi?, preguntd Douser. Supongo que tiene usted alguna duda.

El revdlver se apretd mas contra sus costillas.

—Diviértase. Juegue conmigo. Cree que puede reirse de mi. Siga. Juegue
conmigo.

El coche avanzaba lentamente; el viento entraba duro y frio por la
ventanilla. Schabold continué susurrando, bajo y también frio:

—Pero no quiero ir a la carcel. No quiero problemas. Por lo menos, todavia
no.

Aparté el arma, después de una batalla contra su voluntad.

El corazén de Douser jugaba a la rayuela; trazaba lineas sobre el estomago
y saltaba por encima de ellas. El sudaba.

Schabold reflexionaba mientras se dirigia hacia el mar. Desde las estrellas

soplaba el viento salado, y Schabold masticaba una idea como si fuera chicle y
por fin sonrid, con una sonrisa de las malas, a Douser. Douser trago saliva.

El océano se precipitd a recibirlos con un estallido de espuma y una playa
de arena blanca como la nieve. Schabold detuvo el coche y miré las olas; su
mente avanzaba y retrocedia con ellas, mientras se decidia. Cuando habld su
voz era suave y reflexiva. La excitacion se habia ido; la furia también. Era la
voz de un hombre que ha tomado una decision.

—Douser, es usted o yo...
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El corazén de Douser saltaba en su jaula de pajaro rojo frenético.

Schabold confesd algunas cosas.

—Vine a la costa a vender gasolina en el mercado negro. Soy un hombre
de negocios. Usted se cruza en mi camino, ataca a mis hombres, me molesta a
todas horas. Esta noche decidi supervisar por mi mismo su liquidacion. Nunca
hago un trabajo yo solo, necesito ayuda. Y mis hombres son perchas
adecuadas para colgar en ellas una pena de prisidn, si es necesario. Por
ejemplo, en ese trabajo de Detroit no pudieron acusarnos de nada. Dejé que
Louie Martin cargara con la muerte de un policia en Fort Worth. Siempre hay
alguna manera, Douser, dijo suavemente, con indulgencia. Yo no he estado
nunca en la carcel. Me enorgullezco de mi probada inteligencia. Nunca he
estado en la carcel. Y usted, esta noche, ha creido sorprenderme a solas para
hacerme bromas y jugar conmigo. Muy bien, pero ahora, hombrecillo, dijo
secamente, salga del coche. Muy despacito, por favor.

El revdlver estaba nuevamente en el costado de Douser. Douser abrid la
puerta y se deslizd fuera. Schabold también, pesadamente, con los ojos
brillantes como los de un santo.

—Adios, Douser.

—No sea tonto, dijo Douser.

Schabold disparé.

Siguié disparando hasta que el cargador estuvo vacio.

Bang. Douser salta. Bang. Douser parece marchito. Bang. Le duelen los
oidos. Las balas cantan canciones ardientes. Bang. Rebotan sobre las
piedrecillas de la playa. Las estrellas brillan cdmo luciérnagas. Bang.

Silencio.
El mar iba y venia alzando sus faldas saladas.
En el silencio salado, se oyé la risa suave y franca de Schabold.

Los dedos de Douser se movian como atareadas aranas; recorrian el
pecho, el estdmago, los brazos, la cara.

Schabold no cesaba de reir.

—iSi hubiera visto sus pies!

Douser dijo sencillamente: Estoy vivo.
—Por supuesto.

Schabold volvid a reir.

Douser parecia casi decepcionado.
—Me ha errado a proposito.

Por la cara del hombre gordo resbalaban lagrimas de risa. Se divertia
devolviéndole a Douser su propia medicina. Después trepd al coche, puso la
llave en el encendido, sin dejar de reir.

—Pues bien, Douser, no tengo que matarlo, dijo. Durante la ultima hora he
estado pensando en alguna manera de matarlo ahora que tengo Ila
oportunidad. Era tentador. Mis emociones se apoderaron de mi. Esta bien.
Esperaré. Una semana o un mes. Hasta que mi gente salga de la carcel. Hasta
gue tenga una coartada segura. Y entonces usted se desvanecera y yo no
volveré a verlo. iSi no puede acusarme de nada! —Estaba confiado—. De nada.
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Lo unico que tengo que hacer es dejarlo aqui, volver a casa, meterme en la
cama y olvidar el asunto.

—Soblo hay un error en su razonamiento, dijo Douser, mientras sacaba la
llave del encendido con un diestro movimiento de los dedos. Yo no he
cambiado de idea. Usted piensa que puede postergar mi asesinato. Pero équién
va a hacer que yo cambie de idea? Usted ha sido grande y gordo y estridente y
rico durante anos. Yo haria cualquier cosa para atraparle. Aunque tuviera que
matarme.

Schabold lo miré como si Douser fuera un habitante de otra galaxia.
—Usted esta loco.

—Quiza.

Douser agité las llaves.

—Si usted se marcha y me deja aqui, yo podria trepar a la empalizada y
saltar del acantilado. Puedo matarme o no. Pero de todos modos, usted iria a
la carcel.

Schabold no podia comprender.

—Estoy hablando con un subnormal. Si sigue hablando asi, tendré que
hacer que se calle.

—iJal, dijo triunfante Douser. {Lo ve? iEsta atrapado! Haga lo que haga
esta atrapado. Si me mata, lo agarran; no puede colgarle el crimen a nadie. Si
no me mata, yo lo mataré, o me tiraré al mar... équién sabe?

—Usted... étiene un arma?
Eso era divertido.

—No. Unicamente los pufios, los pies y la reputacién de ser una molestia.
Lo conozco, Schabold. Lo he estudiado largo tiempo. De otro modo no me
hubiera arriesgado a venir con usted. Otro habria podido matarme. Usted no.
Usted es cuidadoso. Bueno, se acabd la diversién. éAlguna vez lo han
abofeteado, Schabold?

—No...

—Bueno. Ahora si.

Douser le dio un bofeton.

—iEh! —Schabold se agazapé detras del volante.

—Y apostaria que nunca ha recibido un puntapié en la espinilla, dijo
Douser. Apostaria a que nunca le ha ocurrido nada excepto una cosa, la cosa
que ha hecho de usted un malhechor. éQué fue, Schabold?

Schabold parpaded.

—Ya me ha oido. Douser se inclind sobre él. éQué fue?
Schabold hizo una pausa. Luego dijo:

—La depresién del veintinueve.

Douser asintid.

—Ya me parecia. Siempre estuvo limpio y tuvo las ufias bien cuidadas. La
vida no lo tocd. El desastre econdmico del veintinueve lo alcanzé. Y no pudo
soportar la realidad. Se convirtié en un delincuente y siguidé siendo rico de la
peor manera. Es lo que me figuraba. Bueno, hombre gordo, aqui estd mi
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mano. Yo soy la vida. Soy la realidad que le da caza de nuevo. Soy esa cosa de
gue ha estado huyendo durante afios. La vida. El dolor. La realidad. Eso soy
yo. éNo me da la mano?

Douser estaba en el estribo, con un pie dentro del coche, pateando las
espinillas de Schabold, con suavidad al principio.

—Y vi asi la cosa: todos los dias mueren policias. Y si yo muero, équé?
Tanto da. Me habré divertido cazando a mi hombre. iTome!

—iBasta, basta!, gritd Schabold.
—Lo desafio a matarme. iVamos!
Schabold caydé pesadamente del otro lado del coche. Douser se lanzé sobre

Schabold jadeaba.
—Usted no... No puede hacerme nada... iFuera, fuera!
—¢Alguna vez lo han estrangulado, Schabold? Probemos...

Con un aullido de oso y un movimiento del brazo Schabold se liberd y
despidi6 a Douser como si fuera una cucaracha. Le arrojo el revolver
descargado y errd. Douser volvié a darle puntapiés en la espinilla.

—iSe esta enfadando, eh? Muy bien. Douser bailaba alrededor. Esta
perdiendo la calma, Schabold. Eso es fatal. Se ha enfadado y va a morir. Es
una ostra sin la concha, blando y delicado...

Schabold avanzé torpemente hacia él. Douser gird alrededor del coche.

El hombre gordo tomd una pesada piedra y la alz6 en vilo con ambas
manos, como una chica jugando al baloncesto. Golped en el parachoques.
Douser salté y corrid. Aullando, ciego de ira, fatigando sus grandes pulmones,
Schabold lo seguia pesadamente. Estaba perfectamente fuera de si; el instinto
de conservacién habia sido devorado por una furia bestial, irracional. Grufié:

—iDouser, Douser, rata maldita!

Esa extrafa caceria sofolienta prosiguié sobre la arena profunda al ritmo
del mar y soélo la vieron las estrellas. Delante, a un kildbmetro de distancia,
habia un collar de luces sobre el mar: el parque de atracciones Venecia, que
los llamaba.

Eran las dos de la manana cuando llegaron al Venecia, con la lengua fuera.
El oscuro muelle estaba desierto.

Reduciendo su carrera hasta un paso rapido, Schabold dijo:
—Oh, cdmo lo odio, rata maldita.

Debajo de los maderos el mar caminaba sobre pies salados entre los
pilares. Los pies de Schabold eran pesados, viejos, se arrastraban.

Como un colibri, Douser en un momento se ponia debajo de los brazos
abiertos de Schabold, y al momento siguiente huia.

Douser no cesaba de moverse.

En alguna parte un tiovivo estalld en brillantes luces. Los ojos ciegos de
Schabold lo enfocaron lentamente, extrayendo de la sombra salada caballos
helados atrapados por ejes de bronce. Resopld el organillo. Douser,
alegremente, movid una palanca. Los caballos saltaron a la vida y empezaron a
girar. Douser los acompaid a su mundo circular.
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—Alcanceme, hombre gordo.

Schabold obedecid, pero la plataforma giratoria lo arrojé imparcialmente a
un lado. Caydé y un instante después oyd pasos que corrian: un sereno de
abultado vientre, sudoroso, con una linterna.

¢éQué ocurre?

Schabold se incorporé y asesté al hombre un terrible golpe. Ya no queria
distracciones exteriores. El sereno trastabilld, se irguid y huyd pidiendo auxilio
a gritos.

—Ha matado a un hombre, Schabold, dijo burlonamente Douser, que se
acercaba, se alejaba, se acercaba, se alejaba. El organillo también gritaba.

Schabold empezd a llorar, frustrado. Extendia sus furiosos dedos como si
ellos, junto con un deseo suficientemente fuerte, pudieran detener ese mundo
giratorio donde los caballos se reian y los valores cambiaban sin cesar.

El tiovivo se detuvo. Con un penoso balido, con las mejillas temblorosas,
Schabold subidé y el mundo volviéo a ponerse en marcha. Gritando, se aferrd al
universo en marcha sin ver a Douser; sélo a una sombra que se alejaba por un
corredor de musica espantosa, como un pajaro que desaparece para siempre.

Encontraron al alba a Schabold sentado en el caballo mas grande del
tiovivo del Venecia, que subia y bajaba y giraba con la musica a tope mientras
él mismo subia y bajaba con un ritmo pesado, mecanico, letargico.

Dio un puntapié al policia que intentd arrancarlo de su montura. Otro, en el
estdmago, a otro policia y ademas, mordid a un tercero.

De modo que lo metieron en la carcel.

Unos dias mas tarde, sentado ante el escritorio del sargento, Douser oy¢ la
historia que aquél le contaba en voz suave.

—Schabold se volvié completamente loco. Lo arrestaron solamente por
alteracion del orden. Pero pated a un policia. Agravé su situacién. Intentd
golpear a algunas personas, se arrancé la ropa, arrojé lejos sus anillos de
diamantes, gritd y finalmente le rompidé un brazo a un hombre bajito afirmando
gue se llamaba Douser. Si, Douser, asi fue. Schabold finalmente confesé todo.
Los negocios en el mercado negro, los crimenes, los robos. Era como si llevara
una carga que necesitaba arrojar para sentirse mejor.

Douser asintio filosoficamente.

—Es como yo decia. Todos llevamos la semilla de nuestro propio desastre.
Schabold nunca habia tropezado con la realidad. Interponia un montdén de
grasa y de guardaespaldas entre la vida y él. Y entonces, iqué ocurrié? Se
encontrd conmigo. Yo era real. Yo le dolia. Yo era la muerte, la irritacion, las
cosas que jamas habia conocido. Y no podia apartarse de mi. Entonces regresdé
a la infancia y armd un berrinche. Es un hombre blando; apenas la vida lo
golped se derrumbd por completo y termind con una soga al cuello. Una cosa
muy triste, sargento.

Douser se puso de pie.

—Hay mas de una forma de demostrar la culpabilidad de alguien. Por
ejemplo, se deja que lo haga €l mismo. Yo sirvo solamente para eso. No soy
un detective. Solo sé como fastidiar a la gente. Soy una excelente molestia.
Hasta luego, sargento.
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El sargento dijo:
—¢éQué haras ahora?
Douser fruncid el cefo.

—Bueno, los periddicos de esta mafiana dicen que Dutch Corelli llegara en
el tren de la una y quince. Creo que iré a tirarle una torta de barro y a estudiar
sus reacciones para futuras necesidades.

—Podria ser peligroso, Douser.
—No lo habia pensado, respondié el hombrecillo.

Un momento mas tarde corria al sol, mientras el sargento se arrellanaba en
su silléon, moviendo la cabeza y maldiciendo en voz baja.
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Funeral Cuadruple

Perdén, dijo Douser, pero usted parece un delincuente.

El hombre bien vestido miré sus guantes impecables, zapatos lustrados, el
abrigo de setenta dolares descuidadamente plegado sobre el brazo. Luego el
hombre bien vestido examind a Douser Mulligan y se apartd un poco.

—Por supuesto, un delincuente del tipo intelectual, continué Douser, y se
apresurd a afadir, para no ofender al hombre: Es decir, de los mejores, lo
reconozco.

Estudid sus ropas.

—Excelente.

Sus ufias bien cuidadas.

—Muy bien.

Su corte de pelo. Bello pelo gris, largo, cortado y peinado, un cuello limpio.
—Vayase, dijo el hombre.

—No quiero, dijo Douser.

—Si no se aleja, dijo el hombre, llamaré a la policia.

—Usted no es de ésos, observd Douser. Si lo hiciera, llamaria en una voz
tan suave y serena que ningun policia normal escucharia. Hay que llamar a
gritos a la policia. Usted, sefior, no es de los que gritan. Odia la notoriedad y
detesta hacer una escena.

Los ojos verdes y entrecerrados del hombre mostraban diversién. Una
mano enguantada se curvé sobre el pufio del bastén, como si meditara en la
posibilidad de sacar de alli a Douser con él, pero luego emitié una breve risa.

—Vayase, hombrecillo.

—No, insistié Douser, si no admite usted que es un delincuente.

—Estd bien, si eso lo complace. Soy un delincuente. éEsta contento ahora?

Douser parpaded.

—No mucho. Asi no es tan divertido. Los demas no lo admiten nunca.
Entonces tengo que morderles el tobillo o darles puntapiés en las espinillas. Le
aseguro que da mucho trabajo. Pero usted es algo nuevo. Un tipo que se
reconoce un malhechor con las ufias cuidadas por la manicura. Me dolera
meterlo en la carcel.

—¢Eso piensa hacer?, dijo el hombre de pelo blanco, poniendo un sombrero
gris y pulcro sobre el pelo gris y pulcro.

Douser se encogié de hombros.
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—No veo como evitarlo. Usted es un mal hombre. Pero si resolviera usted
enmendarse podriamos hacer un trato.

El hombre no era mucho mas alto que Douser, que era muy bajo. Detras
de él estaban los arboles del parque en el ocaso, los bancos con gente, los
grupos que hablaban de politica en la acera, los coches, los peatones. Mas
atras, las luces de nedn rojas y amarillas de los cines y las luces cuadradas de
los escaparates. El hombre ladeé la cabeza.

—Usted es una persona peculiar. Mas bien me gusta.
—Eso es raro: la mayoria de la gente me odia.

—¢éQuiere tomar un café conmigo?, invitd el hombre. Soy abogado y me
llamo Earl Lajos. Me gustaria saber qué lo motiva.

—Eso es reciproco, dijo Douser. Podemos charlar un rato y mientras tanto
decidiré si lo meto o no en la carcel. ¢{Le parece bien?

—Espléndido, dijo Lajos. Salieron del parque caminando a compas.

Las gambas del plato miraban a Douser. Douser miraba a las deliciosas
criaturas. Lajos blandia delicadamente los cubiertos; cortaba, ensartaba y
masticaba con silenciosa destreza mientras Douser comia como si arrojara
palomitas de maiz a un pequefo incinerador.

—¢Lleva usted insignia policial?, pregunté el abogado.

—Sélo tengo el corazon debajo de la chaqueta, dijo tristemente Douser. El
fiscal del distrito me concedié un lugar en el Museo de Mamiferos Extinguidos,
orden de los detectives privados, hace un par de anos.

—Eso me alegra, dijo Lajos. —Atraveso con fria precision otra gamba y la
devord sin piedad molécula por molécula—. Habia oido hablar de usted,
sefior... ¢Douser, no es verdad? Si: asi se llama. Usted... irrita a la gente.
Como ya no tiene autoridad legal, se limita hacer enfadar criminales. Ya
recuerdo. Aparentemente su hermano, un policia, fue asesinado hace afios en
San Francisco y eso le cambié la mente. Ahora es una persona encantadora,
pero que tiene odio maniatico a los malhechores. —Lajos depositd los cubiertos
en el plato vacio y se incliné hacia delante—. Pues bien, ile gustaria capturar a
tres delincuentes? No uno ni dos: tres. Cuéntelos. —Alzé un trio de dedos
manicurados.

—Tres, suspiré Douser.
Lajos jugueteaba con su vaso de agua.

—Por supuesto, no los tendra si no me deja absolutamente en paz, libre e
ileso.

—Me lo temia —dijo Douser, haciendo una mueca—. Tres por uno. Un buen
trato. Preferiria que fueran cuatro. Pero si no acepto no tendré ni siquiera a los
tres. —Se mordid el labio—. Estd bien, pero por un plazo determinado. —El
hombre fruncié el cefio y Douser continué—. Le prometo que no le molestaré
durante tres... bueno, cuatro afios. —Lajos sonri6 complacido—. Pero en
primer lugar, digame el nombre de esos delincuentes. No quiero ebrios
consuetudinarios ni ladrones de gallinas.

—Le aseguro, respondié Lajos, que estos tres son delincuentes purisimos,
de primera agua y calidad superior. Se trata de Calvin Drum, el gran actor de
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Hollywood; William Maxil, que aspira a ser nombrado fiscal de distrito en las
elecciones de la primavera, y Joey Marsons, especialista en quinielas y en
carreras de caballos.

—iDios mio!, exclamd Douser. Aqui esta mi mano, senor Lajos.

Se dirigieron a Beverly Hills en el gran coche de Lajos. Lajos le dio algunos
detalles: los tres delincuentes mencionados se habian comprometido a
ayudarse y protegerse mutuamente. Pero ademas...

—...estos caballeros me cortan el paso. Su desaparicion me daria mas
espacio. Le ayudaré a reunir pruebas contra ellos, sefior Mulligan.

—Es curioso, dijo Douser, pero hace tiempo que estoy pensando en esos
tres pajaros. La verdad es que he hecho algunas investigaciones al respecto.

—¢éDe veras?, preguntd Lajos, como si no lo supiera.

La casa de Lajos era una gran montafa blanca entre arboles oscuros. Se
detuvieron en el camino de acceso de ladrillo, y entraron en el vestibulo y
luego en una habitacién. Todo marchaba perfectamente y Douser estaba listo
para todo.

Se oy6 un portazo, una llave giré en la cerradura y Douser se dijo: "Bien,
bien, una trampa. Es natural. Qué excitante”.

Los senores Drum, Maxil y Marsons levantaron la vista de su partida de
cartas y miraron amenazantes a Douser. Por su expresion, Douser era ya una
perdiz derribada. El sefor Lajos, que estaba detras de él, sac6 un pequefio
revolver y lo apretdé con gran delicadeza contra la columna vertebral de
Douser. Drum, el actor, grité alegremente:

—iSorpresal

Drum aplasté un cigarrillo king-size que se habia quemado hasta el tamano
corriente.

—Llegais tarde, dijo.

—Sdlo es porque nos paramos a ver a su mujer, dijo Douser.
Drum alzé las cejas negras.

—iComo?

Lajos rio.

—No es cierto, Drum.

—Una mujer muy bella, ciertamente.

—Si has molestado a Elice... dijo Drum, en voz muy baja.

—Eso es, Elice, dijo Douser, provisto ahora de un nombre que podia usar
como una palanca. Sus o0jos negros, pequenos y brillantes, recorrieron la
habitacién cuadrada y llena de humo, midiendo rapidamente las distancias
entre las sillas, las ventanas, las puertas, las personas sentadas ante la mesa
redonda. Clic, clic, clic. Treinta y cinco centimetros por cincuenta y por veinte
mas...

Douser se alejé del revélver que tenia a la espalda como si disparara
pequenas bandas elasticas. Se sentd en una silla vacia, y se arrellané
cémodamente.

—EéEmpezamos ya, Lajos, o esperamos a que estén distraidos?
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Maxil estaba a la derecha de Douser, con un traje deformado. Tenia papada
y vientre prominente, pero no demasiada grasa en el resto del cuerpo. Sus
ojos eran saltones y blancos, como unas canicas palidas en su rostro fatigado.
Parecia que no se hubiera bafiado. A la izquierda de Douser se encontraba el
nervioso Marsons, caballuno, que toqueteaba sin cesar las barajas sobre la
mesa. Del otro lado estaba Drum, el héroe de los anuncios de cuellos.

—Tenemos un plan acerca de ustedes, dijo Douser, y chasqued los labios.
Lajos y yo nos presentaremos en las elecciones para alcalde y fiscal de distrito.
¢No es verdad, abuelita?

Lajos avanzo delicadamente hacia Douser.
—Por favor, silencio, dijo.
Douser ignoro esa pequefia interrupcion.

—Primero eliminamos a los peces gordos, es decir, a ustedes, y luego Lajos
y Yo... Bueno, ésaben?, a Lajos no le gusta verse relegado al segundo puesto...

El bonito revdlver pequefio tocd la oreja derecha de Douser.

—Si, sefior, dijo Douser, y calld.

El rostro aristocratico de Lajos parecia algo tenso mientras hablaba con sus
amigos.

—No credis nada de lo que él diga. Miente. Nos encontramos en el parque,

como estaba previsto. Yo iba de un lado a otro, hasta que él me vio. Mordio el
anzuelo. Le prometi tres delincuentes, y aqui estamos. Asi de sencillo.

Douser rié un poco.
—Pobres tontos.
Maxil mordisqueaba un puro.

—Basta, Douser. Ya sabemos coémo es. Nos hemos enterado de la forma en
que irrita a la gente. No puede separarnos. Somos buenos amigos, éno es
verdad, muchachos?

—Si, por supuesto, ciertamente, ejem, dijeron todos con apagado fervor.
—No puede separarnos, repitido Maxil, reforzando sus convicciones.

—Asi es, dijeron todos.

—No nos puede engafar, dijo Maxil.

—No puede, dijeron todos.

Douser acerco la silla a la mesa y puso encima de ésta sus pequenas
manos como arafias mecanicas. Las arafias se movian con sus palabras.

—Amigos mios, écdmo pueden pensar que yo habria caido en una trampa
tan evidente? {Creen que yo podria tragarme el viejo cuento de la abuelita
Lajos? éYo, Douser? Sin duda saben demasiado acerca de mi para eso. Es
cierto, vivir no me importa un comino; pero naturalmente no hubiera venido
aqui asi, en patines. Piénsenlo un poco.

Los dejé pensar un poco. Lajos tragd saliva. Drum, el actor, dejé arder los
simbolos heraldicos de su cigarrillo king-size. Marsons cortaba el mazo de
naipes. Maxil se tocaba el estémago con manos curiosas.

Douser continuo.
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—La Unica razon de que me haya metido en la jaula de los leones, queridos
mios, es que el tio Lajos me ha preparado el camino.

La expresion "queridos mios" despertd la atencidon general. Douser agregdé
rapidamente:

—Y si ahora él me mata, demostrara que es culpable y sélo desea impedir
que hable.

Los ojos de Lajos se achicaron hasta convertirse en piedrecillas verdes. Sus
ufas cuidadas se apretaron impacientes contra el revdlver.

Douser saco tabaco y papel de liar. Empezé a liar un cigarrillo en silencio.
Hizo un surco en el papel para poner el tabaco y dijo:

—Un maldito tipo en una maldita novela policiaca hacia esto todo el rato.
Cada vez que habia un silencio en la conversacién. No sé por qué diablos. Creo
que el tipo se llamaba Sam Spade.

La habitacién cuadrada los retenia en una red de humo.
Lajos resopld con delicadeza, arqueando las ventanas de la nariz.

—Nuestro plan peligra. Yo te adverti, Maxil, que traer a Douser seria como
pelear contra el papel cazamoscas. Mejor hubiera sido evitarlo. Hace dos
minutos que esta en la habitacion y mira como nos esta azuzando
metddicamente unos contra otros. éLo ves? éLo ves?

Maxil dijo, con los parpados caidos:
—Lo estoy viendo.
Marsons apoyo la ufia sobre una carta.

—Terminemos de una vez. Hace anos que este tipo se entromete en los
asuntos de los demas. Habiamos pensado matarlo antes de que empezara.
Muy bien, matémoslo. No permitiremos que estropee nuestros planes para las
elecciones de primavera, ¢verdad?

Drum lanzd una maldicidon: era hermoso verlo.
—Si, eso es lo que digo. Queremos que muera, asi que matenlo.

—éQuién ha dicho algo acerca de una rata que hacia gritar a un elefante?,
dijo Douser, casi en voz alta. Arrojé lejos el cigarrillo a medio liar. Algun dia
aprenderé a hacer esto, maldito sea. —Miré a Maxil—. Usted quiere ser fiscal
del distrito. Cuando lo sea, ayudara a los capitalistas de juegos. Marsons sera
su mano derecha, el presidente de las apuestas y las quinielas. Drum, mas
conocido como Drum ta ta tum, sera el contacto con los actores y las actrices.
Un excelente negocio. Y en caso de que haya problemas, aqui estd nuestro
Chanel Numero Cinco y Ufias Bien Cuidadas Lajos. —Douser se frot6 las manos
y se echd atras—. Pero —grité— iel sefor Lajos tiene sus propios planes! iEl
también querria ser fiscal del distrito! Y por eso, esta noche, mientras
veniamos aqui, me dio mil délares a cuenta de otros nueve mil.

Maxil dijo con una mirada sofolienta.
—¢&Y para qué nos cuenta eso? Siga adelante. éPor qué habla tanto?

—Porgue no aguanto al sefior Lajos. No me gustan los traidores. Y pienso
que ha llegado la hora de que lo traicionen.

—Pero usted morira sin ganar nada, dijo Maxil.
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—Si, corro un riesgo. Hace tiempo que deberia haber muerto. Pero me
parece que podriamos hacer un trato, si ustedes me ayudan a perseguir a
otros delincuentes que a ustedes no les gusten. Yo me mantengo apartado,
ustedes me dejan tranquilo y yo los dejo tranquilos a ustedes. Es un buen
negocio. Lo Unico que tienen que hacer es entregarme a Lajos, un tipico
asesino por la espalda.

Drum dijo:
—Parece una buena idea. é¢No es verdad, Maxil?

—Quizas, dijo Maxil, empezando a despertarse. Usted esta dispuesto a todo
con tal de cazar a un delincuente, éno es asi, Douser?

—A todo. Incluso a proteger a unos cuantos si asi puedo cazar a una
docena. Y ya veo que eso no les molesta.

Durante ese didlogo, Lajos se ponia cada vez mas alto, palido e indignado;
trataba de encontrar palabras pero no tenia a mano ninguna buena. Todos
empezaron a pensar demasiado.

—iMiente! —chilld Lajos.
Douser dijo:

—Llamen a Rochester siete seis uno uno y pregunten por Bert. Bert les dira
todo.

Maxil mir6 amorosamente el teléfono. Lajos sorprendié esa mirada, y echo
a andar de un lado a otro alrededor de la mesa, repitiendo:

—iNo llamaremos a nadie! iNo llamaremos a nadie!

Maxil dejo caer un centimetro de ceniza gris rosada de su puro y dijo a
Marsons:

—Llama a Rochester siete seis uno uno.

—Si él toca el teléfono, declaré Lajos, irguiéndose, yo me voy. He
terminado con vosotros. Ya no podemos confiar los unos en los otros.

—Es sélo una llamada rutinaria, para mayor seguridad, dijo Maxil.
Lajos abrié las mandibulas, las cerrd, sacudid la cabeza.
—Estd bien. Llamad. iVamos!

Marsons marcé letras y niumeros y escuchd la abeja eléctrica que zumbaba
del otro lado. Alguien maté a la abeja quitandole el aguijén. Douser estaba
sentado, tranquilo y pequefo. Drum se inclind hacia delante como hacia en
aquella escena de Amar es hermoso. Maxil escuchaba con sus ojos de gordo
atentos. Marsons dijo nerviosamente:

—¢iBert?

El receptor estaba en mitad del silencio, sostenido por el pufio de Marsons,
de modo que se oyo la voz de Bert, diminuta y alta entre el humo, remota.

—¢Si?, dijo Bert.

Marsons parpaded.

—Lo llamo a propdsito de una cosa que ha ocurrido esta noche, Bert, dijo.

—<éQuiere decir los mil dolares?, pregunté Bert.
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Lajos trago saliva; sus mejillas y las finas arrugas que le rodeaban la boca
palidecieron. Maxil mordid el puro. Marsons casi dejo caer el teléfono. Drum
lanzd una maldicion. Douser sonrio.

—Se los guardaré aqui a Douser, dijo Bert, hasta que venga a buscarlos.
No le costd mucho ganarlos.

Marsons colgd el auricular entre el silencio.

—No es verdad, dijo Lajos, mirando a Maxil, a Drum, a Marsons. Douser
miente.

Maxil dijo:

—Quitale el revélver, Drum.

Drum se puso de pie y dio la vuelta a la mesa.

Lajos dijo:

—No te acerques. Es una trampa. Tenéis que escucharme, darme una
oportunidad. Democraticamente.

Drum sigui6é avanzando. No creyé que Lajos fuese a disparar.

Lajos tampoco lo creia. Fue una cosa instintiva. El arma estalld6 con un
estruendo alto y seco y una breve llamarada azul y roja.

—Uh, dijo Drum. Nunca habia dicho en el escenario nada mas convincente.
Permanecié inmovil con una bala en el estémago.

Marsons arrojé lejos su mazo de naipes como una bandada de palomas que
levantan vuelo aleteando. Maxil parecia corpulento y congelado. Douser se
movid apenas, para ponerse justamente fuera de peligro.

Lajos mird el agujero de la bala, incrédulo.

—No queria hacer eso, dijo, asombrado. Tomad, dijo, retrocediendo
horrorizado. Tomad esto. Arrojé el arma y Marsons la recogid. iFue sin querer!
iNo tengo la culpa! iFue un accidente! sollozd.

Drum seguia de pie, y la muerte estaba debajo de él, cortandole las fibras
I

y las raices de su ser. La muerte se apartd gritando "cuidado" y Drum se

derrumbd como una gigantesca encina, y quedo6 inmovil.

Uno menos, pensod Douser, encantado. Dos, en realidad. Uno muerto y otro
culpable de homicidio. iQué alegria!

Ahora todo el mundo temblaba. Incluso Maxil. Marsons parecia el flanco de
un caballo nervioso. Lajos lloraba como una mujer, mojandose la corbata de
diez ddlares, echado en el sofd, con el traje arrugado. Douser estaba muy
excitado, como en el circo.

—Callese —gritd Marsons al lloroso Lajos.
Maxil dijo:
—Levantese de una vez, hombre. Animo.

Como el llanto no se detenia, Maxil se dirigi6 a Douser, cuyo corazon
bailaba una danza rosada y caliente.

—¢éPara qué vino aqui, Douser?

—Para verlos a ustedes y buscar mas delincuentes.

Maxil encendid el puro como si evocara viejos pensamientos y teorias.
—_Y para eso arriesga la vida?
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—Ya la he arriesgado antes, por menos. Ahora trabajo desde dentro hacia
fuera. Antes estaba fuera. Asi es mejor.

—Lo que nos ha contado, dijo Maxil, equilibrando la idea con gran destreza
sobre la punta ardiente del puro, no tiene sentido. Si Lajos queria tendernos
una trampa, épor qué entraron tan despacio? {éCOmo no se acercaron
disparando a la carrera?

El corazén de Douser se movido en cuatro direcciones. Era un buen
momento para liar un cigarrillo. Sacé papel y tabaco y empezd a poner
pulgaradas del segundo sobre el primero. Pensaba muy rapido pero no iba a
ninguna parte. Douser dijo:

—Al principio pensabamos entrar y sorprenderlos descuidados. Eso es lo
gue pretendia Lajos. El queria matar primero a Marsons, luego a usted, y poner
el arma en manos de Drum, y matar a Drum con el revolver que le quitaria a
usted, y luego huir y llamar a la policia. Necesitaba mi ayuda por si se
asustaba. Pensaba que yo podia dar puntapiés y golpes y gritos y saltar sobre
la espalda de la gente.

Maxil masticé todo eso. Lajos dejé de sollozar el tiempo suficiente para
decir:

—El... él estd mintiendo...

Douser rié.

—Y usted esta tratando de salvar su propia piel. Drum, el perfil inolvidable

de Studio Films estd muerto. ¢Quién fue el que lo maté? No he sido yo. Ni
usted, Maxil. Ha sido él. Y qué olor. {Por qué no tratan de enterrar eso?

Maxil asintié pesadamente.

—Sin embargo, hay una cosa muy importante sin explicar... Maxil se irguid
en su silla y se mird el estémago. ¢Por qué no siguid tirando Lajos después de
matar a Drum? ¢Por qué no nos maté también a mi y a Marsons?

Douser, que trataba torpemente de liar su cigarrillo, tuvo que admitir:

—Esa es una buena pregunta. Muy buena.

Maxil también lo pensaba. Luego dijo:

—Lajos dejo caer el revélver en seguida. No quiso matar a Drum. Fue un
accidente. Creo, Douser, que él sélo queria matarlo a usted. Como habiamos
planeado. Lo trajo aqui para matarlo, y usted empezd a hablar. Aqui abajo
tenemos un tonel de cemento fresco y en Santa Mdnica hay una barca lista
para arrojarlo a los peces...

—iNo fue ningun accidente!, gritd Douser. Se puso nervioso. Mientras
veniamos, no cesaba de repetir: "Espero poder hacerlo, tengo miedo de
ponerme nervioso". Lajos hace doble juego, y usted no puede probar lo
contrario. Mire, Maxil, desde ahora, estaré de su parte. Usted estd metido en
esto hasta el cuello, tiene que admitirlo. ¢Cdmo hara para ocultar la muerte de
Drum?

—Lo mataré a usted y pondré mi revélver en la mano de Drum, y el de
Lajos en la suya, dijo Maxil.

—Yo nunca uso revdlver, dijo Douser.
—Esta noche traia uno.
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—Odio las armas de fuego. Toda la policia lo sabe. Si me encuentran con
un revolver en la mano, sabran que algo huele mal. Le meteran en la carcel y
le presionaran. Y usted sabe que Lajos se echara a llorar y contara todo. Y
entonces, équé hara usted?

Maxil parecia preocupado.
—Estoy abierto a todas las sugerencias.

—Mate a Lajos. Echele la culpa del crimen. De todos modos, ya no sirve
para nada. No se puede confiar en él. Lajos tuvo un estallido de histeria
renovada.

—Buena idea, dijo Maxil. Gracias.

—De nada.

—iNo!, chillé Lajos.

Las cosas se desarrollaron rapidamente. Clic, clic, la vieja sangre caliente,

el viejo grito salvaje. La habitacién estaba llena de emociones. Maxil se movié
en su silla.

—No, grité Lajos. Douser sugirié que lo matara antes de que se pusiera
demasiado histérico. Maxil asintid, sacé el revélver y pensd a lo largo de su
brillante cafidn azul. Pensd y pensd y pensd, mientras apuntaba a Lajos.

—No, dijo Lajos, en voz aspera y ronca.

—éQuién es el jefe aqui? iUsted o él? Vamos, Maxil, dispare.

Maxil disparo.

Douser se puso de pie en el universo mareado y giratorio y dijo:

—Marsons, étiene un revolver?

—Si. Marsons se acaricio la pistolera que llevaba debajo del brazo.

—Apunteme mientras le hablo, Marsons. Vamos. Saquelo y apunteme. Muy
bien. —Douser media distancias y tiempos y aspiraba cortas bocanadas
calientes—.

Oiga, Marsons, éno le parece raro todo lo que esta pasando, toda esa gente
muerta?

Maxil dijo:

—Siéntese Douser.

Todo el mundo parecia confuso, irritado, inseguro. Drum, tendido en la
alfombra, no podia creer que estuviera muerto. iEso no podia haberle ocurrido
a él, al gran Calvin Drum!

Lajos tampoco aceptaba la realidad de la disolucion. Su cara, unida a esa
cosa que se enfriaba y era su cuerpo, parecia ridiculamente enfadada y furiosa.
Tanto él como Drum habian muerto sin creerlo y sin comprender como diablos
habia ocurrido eso. iNo era justo!

—Marsons, mire a su alrededor, dijo con elocuencia Douser. Sus ojos
negros brillantes saltaban de un objeto a otro. Drum estd muerto. ¢Y por qué?
Lajos lo matd. ¢Quién le dijo a Drum que le quitara el arma a Lajos? iFue
Maxil! Maxil sabia que Lajos estaba nervioso como un gato enfermo y que era
capaz de tirar. Pero le dijo a Drum que se apoderara del arma. iEra una
sentencia de muerte! iMire a Drum! iMuerto! Y luego, para igualar las cuentas,
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Maxil mata a Lajos. Por Dios, hombre, esta clarisimo. Todos sus amigos han
muerto. ¢No es raro?

—iDouser!, grité Maxil, mientras se ponia de pie.

—iCuidado, Marsons!, gritd6 Douser, mientras corria como un hurdn,
midiendo distancias, gritando, esquivando, rodeando. iTirele a Maxil! iTirele a
Maxil antes de que él lo mate!

Douser se desvanecio detrds de Marsons cuando Maxil dispard. La bala,
destinada al cuerpo de Douser que se movia rapidamente, atravesé la cadera
de Marsons.

—Oh, Maxil, imbécil, gimid6 el confuso y dolorido Marsons, apenas
comprendié su situacion. Dolorido apreté el gatillo. El revélver de Marsons
disparé tres veces seguidas. Tres balas golpearon a Maxil y lo hundieron en su
silla. Maxil examind su nuevo estdmago con dedos curiosos e incrédulos. Sus
ojos se abrieron mucho y se congelaron. Dios mio, debid de pensar mientras
llegaba la muerte, antes tenia sélo un ombligo; y ahora, mira, itengo cuatro!
iHay tres nuevos!

Douser resopld, enganché los dedos en los codos de Marsons, tird hacia
atrds, dio puntapiés en las piernas de Marsons y se dejé caer rodando a un
lado. Oyd que el revélver chocaba contra el suelo y que Marsons lanzaba una
amarga maldicidon. Douser se puso de pie antes, y pated la cara extranisima de
Marsons que gir6é y rodo e hizo el muerto. Un gran silencio invadié el campo de
batalla. Douser advirti6 que era la primera vez en su vida que veia tantos
cadaveres asombrados en una sola habitacion.

Silbando como un detective de cuento policiaco, aunque un poco fuera de
si, Douser abandon¢ la escena.

El teléfono de la tienda tragé la moneda de Douser cuando atendieron.
—Hola, {Bert? Has hecho un trabajo maravilloso esta noche. Maravilloso...

—Esta bien, Douser. Volveré a hacerlo cuando quieras. Un sereno como yo
se aburre y se cansa de pasar la noche solo, haciendo sus rondas. é¢Recordé
bien lo que me habias dicho?

—Con toda exactitud. Y no lo olvides, Bert... De ahora en adelante, diras
siempre lo mismo.

Bert se aclard la garganta.

—¢éQuiere decir los mil délares? Se los guardaré aqui a Douser hasta que
venga a buscarlos.

—Espléndido, Bert. Muy bien. Buenas noches, Bert. Douser colgd,
sonriendo. Salidé de la tienda, saco el papel de liar y el tabaco. Intentd liar un
cigarrillo. Finalmente lo tird al suelo y lo pisoted.

—Al diablo, dijo. Algun dia aprenderé.
Pasd un hombre que parecia un asaltante de bancos.
—Sefior, dijo Douser, poniéndose a la par del extrafo, étiene un cigarrillo?

Fin del tomo 1
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